В 2016 году фотограф и художник Максим Шер отправился в Республику Тыва, регион России, где удаленность и труднодоступность кочевых сообществ сделали возможным их самодостаточное развитие, несмотря на постоянные попытки колонизации близлежащими империями. По нашей просьбе Максим поделился фотографиями из той поездки и описал краткую историю этого края, богатого наследием совершенно разных культур.
Тува (официально административная единица в составе России называется Республика Тыва) — один из самых малоизвестных и труднодоступных регионов России. Расположенная в самом центре евразийского материка тюркоязычная республика — единственный субъект федерации, имеющий опыт формальной независимости (1921–1944). Ее бурная политическая история — яркий пример того, что бывает, когда небольшой народ оказывается между молотом и наковальней вековой борьбы могущественных соседей. Тюркские племена, жившие на территории современной Тувы, попали под монгольское владычество в XIII веке и в течение последующих пяти столетий входили в состав разных монгольских государств. После разгрома в середине XVIII века последнего из них –– Джунгарского ханства –– тувинцы вместе с монголами оказались под властью китайской империи Цин. Дав своей новой отдаленной территории название Танну-Урянхай, Китай управлял ею через министерство по делам Внешней Монголии, а наместник назначался из монгольской знати с местом пребывания в городе Улиастай за пределами собственно Урянхая. Несмотря на пятисотлетнее монгольское и полуторавековое китайское владычество тувинские кочевники постоянно бунтовали и против китайских колонизаторов, и против их монгольских наместников, и против своей же знати. Самое известное восстание получило в советской традиции название Алдан-Маадыр («Шестьдесят богатырей»). Вспыхнуло оно в 1883 году, продлилось целый год и было жестоко подавлено. В результате Синьхайской революции (1911–1912) Китайская империя распалась, и тувинские правители обратились к «белому царю» с просьбой принять Урянхай под российский протекторат.
Внизу слева: Карта Китайской Республики (1912-1949 годы; сейчас Тайвань), включающая Туву (часть зеленой зоны в самом верху карты)
Внизу справа: Карта СССР 1941 года. Текущие границы Тувы можно найти на Google Maps
Впрочем, русские переселенцы –– крестьяне и купцы –– начали проникать в эту отдаленную китайскую окраину гораздо раньше, быстро осознав выгоду колониальной торговли с местными скотоводами. Еще в 1885 году здесь появилось первое постоянное русское поселение –– поселок Туранский (нынешний Туран), в котором в начале ХХ века, то есть еще формально при имперской власти Китая, уже действовали русская школа и церковь. К моменту установления в апреле 1914 года российского протектората в Урянхае жили примерно четыре тысячи русских. Тувинцев на тот момент было примерно 73 тысячи человек. Просуществовал Урянхайский край в составе Российской империи всего три года. За это время, правда, здесь произошли значимые изменения: в 1914 году была заложена постоянная столица — город с говорящим названием Белоцарск, переименованный через несколько лет в Хем-Белдыр, а потом в Кызыл (по-тувински «красный»). Еще через два года из соседней Енисейской губернии через Саянские горы в Урянхай проложили Усинский тракт, названный так по Усинскому пограничному округу, через который он проходил, и по реке Ус, притоку Енисея. Тракт и сегодня остается в сущности единственной дорогой, соединяющей Туву с остальной РоссиейРоссиейВ 1970-е появилась еще одна дорога, соединившая Туву и Хакасию. Строилась она в основном для вывоза асбеста с комбината «Туваасбест», но после закрытия последнего используется мало.
. После распада Российской империи несколько лет в Туве попеременно хозяйничали то красные партизаны, то войска Колчака, то китайские и монгольские вооруженные отряды.
Закладной камень железнодорожного вокзала и первое звено дороги Кызыл — Курагино в Кундустуге (в русскоязычном обиходе Бобры). Проект магистрали из Тувы до Транссиба правительство утвердило еще в 2007 году, но он остается на бумаге. Из Тувы по ней можно вывозить только уголь, которого здесь не так много, чтобы проект окупился. Большого пассажиропотока из Тувы в остальную Россию тоже нет. 
Здание правительства Тувы на главной площади Кызыла. Хотя все вывески и указатели в регионе и все государственные сайты — только на русском, на улице слышна в основном тувинская речь. Из 322-тысячного населения Тувы 82% назвали себя тувинцами во время переписи 2010 года, 16% — русскими. 
Шаман Дугар-Сюрюн «Николай» Ооржак в своем офисе. Театральный художник, он с 1975 по 1990 год был художественным руководителем Тувинского музыкально-драматического театра. После принятия в 1990 году закона о свободе совести и религиозных организациях основал первое в Туве общество шаманов. «Шаманизм — это не религия, а основа всех религий. Бог есть энергия Вселенной, все остальное — Будда, Христос — просто образы», — говорит он. 
В этом доме 1915 года постройки в центре Кызыла до революции размещалось Переселенческое управление — по сути российская колониальная администрация Урянхайского края. С 1921 по 1944 год его занимало советское посольство, сейчас здесь расположена станция переливания крови. 
Шимици Хумбун (в красной кофте) родилась и всю жизнь прожила в долине реки Качык на юго-востоке Тувы. У нее 16 детей, 90 внуков и 19 правнуков. Некоторые из них на фото: внуки Ангармаа, Буяна, Гажидмаа, Санчай и Начын (слева направо) и дети Роберт и Майя (по обе стороны от Шимици). Сегодня увидеть человека в традиционной одежде почти невозможно, кроме особых случаев, например, праздников или позирования для фотографа (даже если он не просил наряжаться). 
Село Качык находится в труднодоступной долине в трех километрах от границы с Монголией. До райцентра Эрзин 120 километров по горному проселку. Всего в сумоне (поселении) живет чуть больше 300 человек — частично в самом селе, частично на кочевых стоянках в окрестных долинах. Здесь нет полиции, врачей, магазинов и постоянной телефонной связи, но работает школа и интернет. В 1960-е годы жителей Качыка переселили в село Нарын, но за последние 30 лет он возродился. 
Алимаа и Эртине Бандан с сыновьями Бимдорчем и Сайын-Белеком. Летом семья живет в юрте в долине реки Качык. Осенью они возвращаются в дом в село Нарын, где дети ходят в детский сад и школу. Алимаа и Эртине вместе с родителями и другими родственниками владеют примерно двумя тысячами голов скота — это овцы, а также коровы и лошади. Кроме того, им принадлежит 80 гектаров пастбищной земли, они также арендуют землю для обустройства зимней стоянки. 
Баннер с портретом Сергея Шойгу на въезде в его родной город Чадан. После назначения Шойгу на пост министра обороны в 2012 году в Туве стал формироваться культ его личности, в Чадане был открыт дом-музей, появились баннеры с портретами. Шойгу — первый уроженец региона, сделавший политическую карьеру за его пределами. 
Аймир — житель городка Чадан на западе Тувы, выпускник Московского горного института. На вопрос, гордится ли он своим земляком, министром обороны РФ Сергеем Шойгу, Аймир, задумавшись на несколько мгновений и улыбаясь, ответил: «Да. Когда в Москве учился, полиция постоянно проверяла документы, но, увидев в паспорте адрес — город Чадан, улица Сергея Шойгу, –– сразу отпускала». 
В 2014 году на набережной у слияния Большого и Малого Енисея в центре Кызыла был установлен монумент «Центр Азии» работы скульптора Даши Намдакова со скифскими и китайскими мотивами. Почему именно это место считается центром Азии, доподлинно неизвестно. «Конкурирующий» центр Азии находится в китайском Синьцзяне. Несколько лет назад набережная Енисея была названа в честь Кужугета Сергеевича Шойгу — отца министра обороны РФ. 
Автомобили зрителей и участников праздника Наадым в местечке Тос-Булак недалеко от Кызыла. В программу праздника — важнейшего элемента тувинской идентичности — входят конкурсы (кулинарные, на лучшую юрту и т. д.) и соревнования — скачки, стрельба из лука, борьба. Наадым проводится каждый год 15 августа в День Республики, который почти совпадает с днем провозглашения независимости в 1921 году (14 августа). 
Центр Кызыла, столицы Тувы. Справа видно здание Арбитражного суда Республики. 
Подготовка жокея и его коня перед скачками по случаю праздника Наадым. К гонке допускаются лошади четырех лет и старше, возраст определяют по коренным зубам. По правилам ни седла, ни шлемы не допускаются. Содержание лошадей и жокеев для участия в скачках — важный элемент престижа для состоятельных жителей Тувы. 
Новобрачные — журналистка Чойганмаа и предприниматель-скотовод Шораан Куулар — фотографируются с гостями свадьбы перед символическими воротами в китайском стиле, возведенными рядом с закладным камнем будущего кызыльского вокзала. Местечко Кундустуг (в русском обиходе Бобры) известно в Кызыле как святой источник (аржаан) и популярная видовая площадка для свадеб. 
Пригород Кызыла Каа-Хем Ближний и Кызыльская ТЭЦ. Последняя работает на угле и была построена без учета розы ветров, из-за чего над городом часто висит смог. Хроническая проблема дефицита электроэнергии и тепла в Туве была решена лишь семь лет назад. Частный сектор в Кызыле разросся в последние десятилетия вследствие большого притока населения из сельских районов: люди часто захватывают свободные участки земли явочным порядком и легализуют потом. 
Труднодоступная долина реки Сутлук на юго-востоке Тувы в 330 километрах от Кызыла. Неофициальный буддийский хурээ (скит) и хостел для гостей построил здесь монах Борис Содунам, который живет тут в уединении последние 20 лет. 
Валентина Кенден доит яка на кочевой стоянке своих родителей в отдаленном даже по меркам Тувы сумоне (сельском поселении) на юго-востоке республики. Она живет в райцентре Эрзин, где работает медсестрой, в отпуске помогает родителям и брату по хозяйству. Семья разводит овец, коров и яков. После распада СССР, когда граждане получили возможность заниматься сельским хозяйством самостоятельно, многие жители Тувы, стали заново утверждать для себя важность скотоводства. 
Буддийский субурган (ступа) Дуптен-Шедуплин близ села Суг-Аксы на западе Тувы построен в 2010 году. На заднем плане Алашское нагорье. В этом районе в 1883 году вспыхнуло восстание тувинских скотоводов, получившее впоследствии название Алдан-Маадыр («Шестьдесят богатырей»). 
Жилые дома в центре Кызыла. Город с более чем столетней историей и стотысячным населением не может похвастаться качественным благоустройством и жилым фондом: люди живут в основном в частном секторе, деревянных двухэтажных бараках и немногочисленных позднесоветских многоэтажках. 
Основанный в 1885 году поселок Туранский — ныне город Туран с населением около пяти тысяч жителей — стал первым постоянным русским поселением в Танну-Урянхае, когда край еще входил в состав Китая. 
Чабан со стадом овец переходит через шоссе. После сооружения в 1980-е годы Саяно-Шушенской ГЭС на Енисее по наблюдениям жителей и экологов изменился климат — он стал более теплым и влажным, с частыми внезапными ливнями. Еще одним инфраструктурным последствием строительства плотины для Тувы стало перекрытие единственной водной артерии, соединявшей ее с остальной Россией, а также затопление населенных пунктов и пастбищ. 
Оваа-Хоомейжи — место проведения обрядов и праздников, связанных с тувинским горловым пением (по-тувински хоомей) — находится в урочище Балыктыг-Хараар на берегу Енисея в центральной Туве. 
Увенчанный гербом Тувы въездной знак в китайском стиле на перевале Нолёвка, где проходит административная граница Красноярского края и Тувы. До 1912 года в этом районе проходила граница России и Китая. Китайское культурное влияние, в Туве в целом забытое, дает о себе знать в новых тувинских сооружениях, таких как этот знак. Слева оваа — священный тувинский знак из жердей, камней, молитвенных лент и ритуальных платков (хадаков).
В 1921 году была провозглашена независимость Тувинской или Танну-Тувинской Народной Республики (ТНР). Признали ее, правда, лишь Советская Россия и соседняя Монголия, которую саму на тот момент признавала независимым государством опять же только Россия. Остальные страны еще долго будут считать Монголию и Туву частью КитаяКитаяМонголия получила всеобщее дипломатическое признание лишь спустя много лет: Англия признала ее в 1963-м, Франция — в 1965-м, Япония и ФРГ — в 1972-м, США — только в 1987 году. . Впрочем, тувинский суверенитет был ограничен. У страны появились почти все атрибуты государственности, в том числе своя валюта — акша, но оборона и внешние сношения были делегированы Советскому Союзу. Фактически Тува полностью зависела от СССР и своим политическим положением напоминала современный Северный Кипр или Абхазию. Первое десятилетие независимости прошло под знаком строительства национального государства во главе с национально ориентированной племенной знатью, но в 1932 году к власти пришел Салчак Тока и началась ускоренная и насильственная советизация республики.
Бывший батрак, Тока (настоящее имя Кол Тывыкы) по направлению тувинского правительства поехал учиться в Москву в Коммунистический университет трудящихся Востока имени Сталина. Вооружившись там единственно верным социальным учением и практиками насильственной политической борьбы, он вернулся в Туву и вскоре вместе с однокашниками совершил государственный переворот. Члены правительства во главе с премьер-министром Монгушем Буян-Бадыргы, а также практически все буддийские ламы и шаманы Тувы были репрессированы, скотоводы загнаны в колхозы, вековой и самодостаточный кочевой образ жизни тувинцев был практически уничтожен. С другой стороны, советизация позволила улучшить здравоохранение и распространить грамотность. Целенаправленными стараниями тувинского вождя была создана тувинская советская культура — «национальная по форме, социалистическая по содержанию».
Генерал-лейтенант Красной армии и председатель Союза советских писателей Тувы, Тока правил республикой вплоть до смерти в 1973 году. В 1944 году он и несколько его ближайших сподвижников, в том числе жена Хертек Анчимаа, занимавшая должность председателя Малого хуралаМалого хуралаМалый хурал был одним из верховных органов власти в ТНР, его делегаты собирались не реже двух раз в год. Хертек Анчимаа на тот момент была первой в мире женщиной, занимавшей формально выборную государственную должность столь высокого уровня., приняли келейное решение о вхождении ТНР в состав СССР. В Туве до сих пор многие считают это решение незаконным, так как не было проведено ни референдума, ни даже парламентского голосования, и вообще обстоятельства того судьбоносного шага в подробностях не известны. Новый советский регион получил статус автономной области, который в 1961 году был «повышен» до республиканского. При этом границы Тувы вскоре после ее включения в состав РСФСР претерпели значительные изменения: большой кусок бывшей ТНР, примыкавший к озеру Хубсугул, отошел Монголии, одновременно некоторые земли к югу от хребта Танну-Ола были отрезаны от Монголии и переданы Туве. Некоторые тувинские территории включили в состав соседних российских регионов и наоборот. Изменения границ продолжались и позднеепозднееВ конце 2020 года глава Тувы Шолбан Кара-оол внезапно заявил о территориальных «неясностях» между Тувой и ее соседями.. В советские годы в Туве было создано несколько довольно крупных предприятий, в основном связанных с добычей природных ресурсов — асбеста, кобальта, золота и угля. Это вызвало приток русскоязычных инженеров, рабочих, интеллигенции и обслуживающего персонала из других районов СССР. Местное население продолжало заниматься в основном сельским хозяйством и подвергалось серьезной дискриминации в быту и с точки зрения карьерных возможностей. После распада СССР большая часть этих предприятий закрылась, приехавшие из других регионов стали покидать Туву, и теперь уже на дискриминацию жалуются некоторые из оставшихся в ней русскоязычных жителей.
Филипп и Шончалай Козенюк с дочерью Дарьей перед своим домом. Больше ста лет прошло с момента первого вхождения Тувы в состав России (1914), но смешанные браки здесь по-прежнему скорее редкость. Филипп вырос в Москве, учился на психолога, потом работал шеф-поваром в японском ресторане, где и познакомился с Шончалай, которая приехала в Москву поступать в университет, но не поступила и устроилась работать официанткой. После нескольких лет совместных путешествий и работы в Азии семья Козенюк осела в Кызыле. 
Старший научный сотрудник Эрмитажа Константин Чугунов руководит раскопками кургана Чинге-Тэй-1 в Турано-Уюкской котловине –– «долине Царей». Он же совместно с Германом Парцингером и Анатолием Наглером в начале 2000-х исследовал находящийся поблизости курган. Аржан-2 –– захоронение скифского вождя VII века до н. э., в котором были найдены многочисленные золотые и другие предметы в скифском зверином стиле. Большая их часть хранится в Национальном музее Тувы, отдельные вещи — в Эрмитаже. 
Ираида Бальдыр раньше была воспитательницей в детском саду, после выхода на пенсию работает ключницей в буддийском храме Сунрап-Гьяцолинг в поселке Эрзин недалеко от границы с Монголией. 
Лама Геше Дакпа Гъялтсен посещает монастырь Устуу-Хурээ близ городка Чадан на западе Тувы. Он родился в Непале в 1968 году, с 2002-го живет в России, принял российское гражданство, возглавляет буддийский центр «Лобсум-Норбу-Чойцок» в Улан-Удэ. Монастырь Устуу-Хурээ –– важный центр тувинской государственности: здесь в начале 1920-х годов шла работа над тувинским алфавитом и была отчеканена первая монета — акша. В 1930-е годы монастырь был разрушен, монахи репрессированы. Восстановлен в 2008-м. 
Чечекмаа Ишина на собственные средства построила ретритный дом в Чадане, в котором проповедовал популярный буддийский наставник из Тибета Шивалха Ринпоче (на фотографии справа). Он приехал в Туву в начале 2000-х по приглашению тогдашнего главы республики Шериг-оола Ооржака, но был депортирован по требованию ФСБ в 2015 году. 
Борис Эренчинович Содунам, или просто Башкы («учитель»), последние лет двадцать живет в уединении в труднодоступной долине реки Сутлук в 330 километрах от Кызыла. В 1990 году, когда был принят закон о свободе совести и религиозных организациях, легализовавший религиозную деятельность в СССР, он основал в Кызыле первую в Туве буддийскую общину. Вернувшись спустя некоторое время в родную долину, он построил здесь неофициальный скит (хурээ), где принимает паломников, в том числе высокопоставленных генералов из Москвы.
Через неделю после августовского путчаавгустовского путча18 члены Государственного комитета по чрезвычайному положению, среди которых были руководители коммунистической партии, армии и КГБ, попытались сместить Михаила Горбачева, президента СССР на тот момент, и не допустить упразднения Советского Союза. Все они были арестованы. 1991 года Тувинская АССР была переименована в Республику Тыва. В ее конституцию были включены пункты о праве выхода из состава России и тувинском гражданстве, однако с приходом к власти Владимира Путина эти положения были отменены. В современных российских СМИ Тува предстает чаще всего лишь в двух ипостасях –– либо как экзотическая родина министра обороны Сергея Шойгу, либо как опасное дикое поле, очаг криминала и межэтнической напряженности между тувинской и русской общинами. Хотя тувинцы и русские действительно живут скорее обособленно друг от друга, все проблемы Тувы скорее типичны для всей страны и связаны с тяжелой экономической ситуацией, безработицей, клановостью и коррупцией. Республика была и остается дотационным и одним из самых бедных регионов РФ. Интересно, что Китай, признавший независимость своей бывшей провинции Внешняя Монголия (частью которой был Танну-Урянхай) в 1949 году, от своего суверенитета над Тувой официально не отказывался. С Тайванем похожая ситуация: признав независимость Монголии только в 2002 году, руководство островного государства до сих пор не считает Туву частью России.
Справа: Фрагмент флага ЦК Тувинской народно-революционной партии, являлся государственным флагом ТНР в 1921 году. Хранится в Национальном музее имени Алдан-Маадыр.
