Sabah namazını Hələf özündə.
Günorta namazını Qarsın düzündə.
Axşam namazını yar Tiflisində.
Mövlam qanad verdi uçdum da gəldim.
Утренняя молитва в сердце Алеппо.
Полуденная молитва на равнинах Карса.
Вечерняя молитва в любимом Тбилиси.
Повелитель дал мне крылья, я взмыл вверх и прилетел сюда.
Сочинения ашиков, странствующих бардов, известны на большой территории, которая не укладывается в границы современных национальных государств. Транслокальный характер этой традиции прекрасно иллюстрирует строфа из эпиграфа. Она заимствована из дастана «Ашик-Кериб» — эпического произведения, главный герой которого после семи лет разлуки с возлюбленной прибегает к помощи пророка Хидра и чудесным образом путешествует из Алеппо в Карс и дальше в Тбилиси, где живет девушка. Все три города сегодня находятся в разных странах: Сирии, Турции и Грузии. Ашики как в творческом воображении, так и на практике существовали как раз в этом пространстве. Исторически за ними закрепилось несколько ролей: ашики пели, играли на инструментах и разносили вести, выступая на разных языках для людей, живущих по всему региону. Даже в новейшей истории, когда по политическим причинам были установлены жесткие границы между Турцией, Советским Союзом и Ираном, музыка бардов не знала преград и путешествовала по радио и на кассетах.
Традиция поэтов-бардов распространяется от восточных окраин Центральной Азии до Балкан и не связана с определенным народом, языком или религией. Кавказ, Анатолия и Северо-Западный Иран издавна были важными центрами развития бардовской поэзии и музыки. Тюркское слово ashiq, которое в этом регионе означало барда, и родственное ему ashough в армянском или ashoughi в грузинском языке, происходят от арабского عاشق, означающего любовника или влюбленного человека. Некоторые считают, что связь барда с влюбленностью можно объяснить вдохновением, которое необходимо музыканту, чтобы сочинять стихи и исполнять музыку. Иногда этому вдохновению приписывают метафизическое или божественное происхождение: есть барды, заявляющие, что навыки и звание ашика они получили во сне. Но чаще, конечно, традиция передается из поколения в поколение: обучение музыке начинается с раннего возраста в семье или через ученичество — как во многих других музыкальных культурах. В этом регионе ашики, как правило, выступают соло, аккомпанируя себе на струнных инструментах с длинной шейкой, сделанных из тутового дерева, — сазе, чонгури или копузе. Некоторые ашики используют смычковые инструменты, а есть регионы, где популярностью пользуются ансамбли.
В прошлом главными площадками для выступлений этих музыкантов были чайные. Часто они также выступали на свадьбах. В крупных городах, таких как Тебриз в Иране и Карс в Турции, чайные вблизи автобусных вокзалов и базаров были хорошо известны как места концертов ашиков: именно там сельские жители, приезжающие в города, могли послушать их перед возвращением. Подобные выступления носят неформальный характер и сейчас: слушатели даже могут заказывать ашикам композиции, предлагая небольшие суммы в качестве вознаграждения. Гуляя между столами, барды обычно останавливаются около друзей, важных гостей или тех, кто заказывает песни. Выступления на свадьбах, хотя и сезонные, приносят музыкантам гораздо больше дохода, особенно после исчезновения традиционных чайных. В советское время выступления ашиков были в значительной степени формализованы и институлизированы на территории всего Кавказа: концерты начали проводить в театрах и транслировать по телевидению и радио. Новый политический контекст привел не только к эстетическим переменам, но и к увеличению числа женщин-ашиков, поскольку пространства, где они выступали, стали менее сегрегированными.
Хотя виртуозность владения инструментами значима для ашиков, по-настоящему важно знание поэзии. Традиционно о качестве исполнения судили по способности ашиков запоминать стихи и харизматично интерпретировать классические эпосы, известные как дастаны, или hikâye. Эти эпические поэмы в основном передавались устно и имели бесчисленное количество вариаций. зависящих от региона и языка. В прошлом эти эпосы исполнялись по несколько дней: ежедневно ашик интерпретировал новый фрагмент в чайной или на свадьбе. Полное чтение дастана сочетает несколько элементов: устное повествование, включающее интерпретацию и обозначение исторического контекста, и пение стихов под аккомпанемент саза. Темы дастанов разнообразны. Есть приключения героев: например, история о воине Кёр-оглы, который обладал сверхчеловеческой силой и защищал бедняков от богатых и власть предержащих. Другие, такие как «Ашик-Кериб», повествуют о несчастных любовниках. Дастаны из репертуара ашиков часто служили источниками вдохновения далеко за пределами традиции. Например, в 1837 году Лермонтов записал и опубликовал сказку об Ашик-Керибе, по мотивам которой Параджанов в 1988 году снял одноименный фильм. Сегодня исполнение дастана целиком — редкость, гораздо чаще можно услышать короткие популярные стихотворения или мелодии из дастана, которые исполняют вместе с другими, еще более короткими мелодическими произведениями, известными под общим названием hava и посвященными обычно безответной любви или красоте природы.
Еще один жанр, распространенный среди ашиков, — песенная дуэль, известная как karşılaşma в Турции или deyişm на территории Кавказа и Ирана. В ней участвуют два ашика или более — расположившись друг напротив друга, они начинают импровизировать в стихотворной форме. По словам Илдирая Эрденера, изучавшего песенные поединки ашиков в восточнотурецком городе Карс в 1980-х годах, продолжительность дуэли зависит от настроения соревнующихся бардов. Она может состоять из пяти или семи частей, и, по традиции, одна из последних непременно должна включать личные выпады и оскорбления. В каждой части барды исполняют импровизированные куплеты на разные мотивы. Поскольку песенная дуэль — это общественное мероприятие, в ней иногда более важны спонтанность, соревновательный дух, взаимодействие и обмен знаниями о традиции с помощью музыки и стихов, чем поэтическое содержание или количество слогов в строке. Барды часто развлекают публику еще одним соревнованием, которое называется lab değmez, или dudak demez, что в буквальном переводе означает «не смыкая губ». В этом случае импровизированные стихотворения исполняются без использования пяти согласных — Б, Ф, М, П и В, — которые, как известно, нельзя произнести не смыкая губ. Перед началом выступления каждый из соревнующихся кладет в рот булавку: если он попытается произнести один из запрещенных звуков и, соответственно, сомкнет губы, булавка его уколет.
В некоторых культурах ашика скорее рассматривают как учителя или мудреца, чем как увеселителя публики. Так как в музыке бардов часто возникают мистические, философские и религиозные темы, границы между светским и священным размываются, что особенно характерно для ашиков-алевитов Анатолии. Как религиозная традиция и система верований без смыслообразующих текстов, алевизм в значительной степени полагался на устную передачу знаний через поэзию ашиков. В церемонии cem — основном ритуале алевитов — ашик декламирует стихи, которые не только затрагивают моральные вопросы и тему мистической любви, но и повествуют о ранних исламских деятелях и событиях. С развитием индустрии звукозаписи в Турции многие из этих песен вышли из ритуального контекста и приобрели широкую популярность. Несмотря на то что ашики в Иране по-прежнему часто начинают выступления с молитв, обращенных к Богу, пророку Мухаммеду и его семье, на Кавказе подобные религиозные отсылки полностью исчезли.
В последнее столетие, по мере растущей «национализации» традиции, популярность ашиков, особенно в некоторых регионах и среди определенных этнолингвистических групп, снизилась. В 2009 году ЮНЕСКО внесло искусство азербайджанского ашика в Список нематериального культурного наследия человечества — в раздел, относящийся к Азербайджанской Республике, несмотря на транснациональный многоэтнический характер этого феномена. В стране возникло несколько инициатив, нацеленных на продвижение «национальных» традиций, в то время как в других регионах, например в Грузии и Иране, эта форма искусства не получает или почти не получает никакой государственной поддержки, и контексты исполнения крайне немногочисленны. В течение последнего десятилетия профессиональным музыкантам из других стран приходилось путешествовать между Турцией и Азербайджаном, зарабатывая там на жизнь и выступая на фестивалях. Несмотря на упадок радиовещания и звукозаписывающей индустрии, поддерживаемых государством, — двух основных источников распространения музыки в ХХ веке, — новые средства массовой информации и онлайн-платформы позволяют записям ашиков путешествовать по всему региону между Карсом, Тебризом, Баку и Тбилиси.
Эти видеоролики можно найти на YouTube, как и массу архивных материалов, включая документальный фильм Армина Арди, посвященный ассирийскому ашику Юсуфу Оганесу из Урмии (Иран), и короткометражку Киарима Гумбатова об ашике Зиаддине из Грузии.
Перевод с английского Ольги Бубич