Заметки об истории центральноазиатского джаза

Хамдам Закиров — поэт, диджей и знаток центральноазиатской популярной и джазовой музыки, родившийся в Фергане. В первом из трех текстов, написанных для нас, он рассказывает о джаз-ансамбле «Сато», культовом авангардисте Сергее Курехине и самой знаменитой представительнице народа рома в СССР, певице Валентине Пономаревой, — и их связи с джазовым фестивалем в Фергане, который сыграл важную роль в развитии местной сцены и советской музыки.

В январе 1988 года, бросив военное училище в Ленинграде и отслужив положенное на Северном флоте, я вернулся в родную Фергану. Жизнь сразу закрутилась: другие скорости, цвета, запахи. Казалось, все возможно и все впереди — перестройка, демократизация, гласность…

Я устроился курьером в областную газету, поступил на журфак Ташкентского университета, занимался поэзией, много читал, смотрел, слушал. Насыщенная жизнь! И все благодаря редакционным заданиям, часть которых я придумывал сам, и той культурной среде, в которую неожиданно для себя попал. Я знакомился с потрясающими художниками, поэтами, искусствоведами, актерами, музыкантами, жившими в нашем городе, набирался нового и очень разностороннего культурного багажа. И — не без удивления — открывал для себя родной город. 

Оказалось, в кинотеатре «Космос» действует «Клуб друзей кино», куда мы стали ходить смотреть шедевры мирового кинематографа. Ну, понятно, те из них, что попадали в советский тогда еще кинопрокат. Был бардовский клуб, где я тоже регулярно появлялся. Правда, в большей степени потому, что один из моих новых друзей знал и пел песни любимых мной «Аквариума» и «Кино». Как выяснилось, существовал в городе и джаз-клуб. И если все вышеперечисленное было детищем перестройки, то джаз-клуб функционировал уже более десяти лет!

Осенью 1988 года по инициативе Рустама Джураева, директора того самого кинотеатра «Космос», мы с друзьями организовали двухдневную шоу-презентацию фильма Сергея Соловьева «АссаАссаФильм «Асса» про приключения молодого неформала по имени Бананан вышел в 1987 году и стал символом перестройки. В записи саундтрека к фильму приняли участие все главные позднесоветские рок-музыканты, такие как Виктор Цой, Борис Гребенщиков и Жанна Агузарова.». За отсутствием плакатов с рок-тематикой развесили на стенах конверты от пластинок. Разрисовали граффити стены в фойе и зале кинотеатра. Кажется, это позволялось делать и зрителям — один из первых шагов на пути от «уличного хулиганства» к «современному искусству». Кстати, в фойе у нас среди прочего висела доска, в которую любой желающий мог, взяв лежащий рядышком молоток, вбить свой «гвоздь программы». Вполне реальный, новенький, блестящий, острый. В общем, мы дали волю вырвавшейся на свободу фантазии. В шоу принимали участие как профессионалы, так и любители — барды и рокеры. И даже школьники, устроившие, между прочим, ультрасовременный (по тем временам) полупанковский модный показ. Была у нас даже своя «девочка Бананан»! Выступила на нашем шоу и группа «Сато». 

Признаться, я тогда не был поклонником джаза. У моего поколения было какое-то предубеждение к духовым инструментам. Возможно, виной тому — многочисленные советские ВИА или то, что мы страстно любили запрещенный тогда у нас рок. И с подозрением относились к составам, где было больше четырех-пяти участников. Максимум — ударные, гитара и бас. Ну и солист. Ну, может, еще синтезаторы. Но не трубы! К духовым мы были беспощадны. Рок в те годы был — или, по крайней мере, воспринимался так нами, молодыми, — выразителем протеста. А джаз казался вполне себе конформистской музыкой. К тому же в большинстве своем разнообразные джазовые коллективы играли нечто вполне конвенциональное, не выходящее за рамки общепринятых джазовых стандартов. Так что тогда мне казалось, что рок-н-ролл совсем еще не мертв, а джазмены — известно где (как в песнекак в песнеЗдесь отсылка сразу к двум песням «Аквариума» — «Рок-н-ролл мертв» и «Немое кино».).

И вот меня знакомят с ферганским джаз-ансамблем. Моя первая мысль: ну понятно, коллектив при каком-нибудь ДК нашей провинциальной Ферганы, в общем, наверняка любительщина. Но в процессе знакомства выясняется, что ансамбль этот выпустил в прошлом 1987 году свою вторую пластинку на «Мелодии». Конечно, я бегу в магазины, покупаю пластинки «Сато», слушаю. А потом уже и знакомлюсь с музыкантами, вижу и слышу их вживую на сцене кинотеатра на премьере «Ассы» и впечатляюсь их профессионализмом. Если я верно помню, в первый день ансамбль играл в полном составе, а на второй день Энвер Измайлов выступил сольно. 

Годы спустя, при очередной поездке в Фергану, забрав сохранившиеся пластинки из дома своей мамы, я открыл для себя «Сато» заново. Теперь мне не мешала та юношеская зацикленность на рок-музыке — я слушал фьюжн, эйсид-джаз, электронику, фанк. Я наконец «услышал», насколько, не побоюсь этого слова, гениально играют все участники коллектива. Это легко видно по соло — и гитары, и клавишных, и флейты… Я услышал, как легки и изящны аранжировки, выводящие музыку за пределы знакомых нам границ жанров. Уверен, это ощутит каждый слушатель.

Ансамбль «Сато» был создан Леонидом Атабековым в 1974 году. В 1977 году участники ансамбля инициировали открытие того самого ферганского джаз-клуба и устроили первый джазовый фестиваль в городе! До этого единственный подобный фестиваль в Центральной Азии проводился в Ташкенте в 1969 году. Кроме ферганских мне известен только джаз-фестиваль, состоявшийся в Алма-Ате в 1988 году. В 90-е годы и уже в XXI веке проводились и проводятся фестивали в Казахстане и Узбекистане, но они имеют не более чем локальное значение, хотя в них порой участвуют и региональные исполнители, и гости из-за рубежа.

Всего в то время в Фергане состоялось три фестиваля — в 1977, 1978 и 1984 годах. Должен был состояться и четвертый — в декабре 1988-го. Но, к сожалению, из-за случившегося в Степанакерте страшного землетрясениястрашного землетрясенияСпитакское землетрясение, произошедшее 7 декабря 1988 года на северо-западе Армянской Советской Социалистической Республики, привело к разрушению нескольких городов и унесло жизни 25 тысяч человек. и объявленного в стране траура он был прерван — сразу же после концерта-открытия, на котором мы с друзьями успели побывать. Но даже трех фестивалей и выступивших на них артистов — и уже именитых, и на тот момент малоизвестных широкой публике — достаточно, чтобы говорить о том, что это было значительным явлением всесоюзного, как тогда говорили, масштаба. Думаю, хватит нескольких имен, чтобы удостовериться в этом. 

В своей книге «Беседы о джазе» знаменитый контрабасист, тогдашний президент ташкентского джаз-клуба Сергей Гилев вспоминает о втором ферганском фестивале 1978 года: «Украшением фестиваля стали гости из Ленинграда, квартет Анатолия Вапирова в составе: А. Вапиров (саксофон, кларнет), С. Курехин (фортепьяно), С. Гречкин (ударные), В. Грещенко (бас-гитара, ударные). Вапиров заявил о себе и как великолепный исполнитель, и как незаурядный композитор. Пианист ансамбля С. Курехин часто выступает на концертах с сольной программой и создает различные ансамбли для разового выступления. Он один из серьезных представителей фри-джаза». 

Другим не менее интересным гостем Ферганы — такой же «звездой с совершенно другого небосклона» — была москвичка Валентина Пономарева. Начав карьеру джазовой исполнительницы в конце 60-х, Пономарева практически все 70-е годы пела романсы и «цыганские», как тогда принято было говорить, песни, будучи солисткой театра «РомэнРомэн«Ромэн» — московский музыкально-драматический театр, основанный в 1931 году. Был первым профессиональным «индо-ромским» театром-студией в СССР, где проходили выступления на языке романо и ставились произведения авторов-ромов.», а чуть позже и знаменитого одноименного трио. Но к концу 70-х ее интерес к джазу стал проявлять себя все сильнее: в 1979 году Валентина оставила театр и занялась сольным джазовым творчеством. Кто знает, возможно, Фергана была не только одной из первых площадок, но и отправной точкой на ее пути возвращения к джазу. Мне в 1978 году было лишь 12 лет, и на выступление Пономаревой я, понятно, не ходил. Впрочем, и об этой стороне ее творчества я узнал относительно недавно, когда в моей коллекции появилась одна из джазовых пластинок певицы. В отличие от альбомов времен трио «Ромэн» это оказался совсем-совсем другой мир, другая планета!

Не знаю, какой репертуар Валентина Пономарева исполняла в 1978 году на концерте второго фестивального дня, но доподлинно известно, что на него пришли чуть ли не все цыганецыганеОбозначение «ромы» обычно используется по отношению к представителям этнических меньшинств, проживающих в Восточной Европе и на территории современных Украины, Беларуси и России. «Цыганами» или «люли» в Центральной Азии называли другие этнические группы, которые к тому же исповедовали ислам. В тексте используется обозначение «цыгане», так как оно более подходит по смыслу и к тому же не имеет негативной коннотации в регионе, о котором идет речь. Ферганы. Вероятно, это был самый аншлаговый фестивальный концерт. Леонид вспоминает, что публика засыпала певицу записками. Можно лишь предположить, что пришедшим увидеть и послушать «самую знаменитую цыганку Советского Союза» были не совсем понятны авангардные скеты на фоне фриджазовых экспериментов и в записках они просили ее спеть что-то более ожидаемое. 

Итак, именно тогда — на фестивале в Фергане в 1978 году — Валентина Пономарева и Сергей Курехин и познакомились. Эта встреча положила начало многолетней дружбе и творческому сотрудничеству Пономаревой и с Курехиным, и с Борисом Гребенщиковым, и со многими другими питерскими джазовыми и рок-музыкантами. В дальнейшем Пономарева неоднократно участвовала в качестве приглашенного гостя в концертах и записях «Поп-механикиПоп-механикиМузыкальный коллектив, основанный Сергеем Курёхиным в 1984 году. Все выступления этого коллектива с непостоянным составом были импровизированными и могли включать совершенно разный набор людей, инструментов, людей и предметов. Согласно легенде, в одном из выступлений «Поп-механики» участвовало 464 человека и один козел, в другом — грузовики и танк.» (Pop-Mechanics № 17, 1988), «Аквариума» («Электрошок», 1982), Анатолия Вапирова («Дух Одгну», 1987). Так что это знакомство в Фергане, можно смело сказать, имело историческое значение для развития российской авангардной, джазовой и даже рок-сцены. 

Леонид Атабеков в телефонном разговоре со мной вспоминал, что Сергей Курехин приезжал в Фергану и второй раз — на фестиваль в 1984 году, но уже со своим ансамблем. Леонид никак не мог вспомнить его название, мне же и в голову не приходило, что это может быть «Поп-механика». Но когда я ее упомянул, мол, позже у Курехина будет такой вот проект, Леонид подтвердил: да, все верно: «Популярная механика». То есть созданный Курехиным в том же 1984 году и ставший впоследствии знаменитым коллектив одно из своих первых выступлений провел на сцене III-го Ферганского джаз-фестиваля!

Леонид вспоминал, как в какой-то момент своего выступления, во время соло виолончелиста, остальные музыканты «Поп-механики» начали ползать по сцене и, добравшись до ее края, украшенного цветами, стали эти цветы есть! А на следующий день практически поголовно страдали животами. Смешная, но и потрясающая история! Эпатаж, фри-джаз, — одним словом, трансценденция во плоти. Можно сказать, что в тот момент прошлое, не вполне осознавая это, познакомилось с будущим. Ну и приятно, что Фергана не подвела, и такого скандаласкандалаСогласно статье в Википедии, «группа “Аквариум” была дисквалифицирована за неподобающее, по мнению судей, поведение на сцене. Борис Гребенщиков при исполнении песни лёг на сцену, положив гитару между ног. Затем Сева Гаккель поставил на него виолончель, а фаготист Александров изобразил автоматную очередь в сторону зала. Жюри сочло выступление непристойным и углядело в нём намёки на гомосексуализм»., как случился с подобным эпатажным выступлением «Аквариума» на фестивале «Тбилиси-80» несколькими годами ранее, в моем родном городе не случилось.