Что говорит Госпожа: наследие Умм Кульсум

Хотя имя Умм Кульсум знакомо многим, этого недостаточно, чтобы оценить значение этой легендарной исполнительницы для культуры Египта и других арабских стран. Исследовательница этномузыкологии Лилли Гордон, изучающая скрипку в контексте египетской музыки, написала для нас эссе, в котором предлагает целостный взгляд на наследие певицы и опирается на записанные живые выступления Умм, тексты ее песен, роли в кино и беседы с египетскими музыкантами, когда-то игравшими в ее ансамблях.

Коллективное и индивидуальное

«Руины» (الأطلال) — в первую очередь меланхоличная песня о любви, как и многие другие классические египетские композиции. Слушая ее, вы начинаете сочувствовать героине, поющей «на руинах» ушедшего чувства. С восхищением и, вероятно, отзываясь собственным голосом, вы слушаете, как певица умело и бережно ведет вас от «обжигающей ребра» любви до блаженных воспоминаний о прогулках по «залитым лунным светом тропкам». В то же время всем знакомая история в этой песне вдруг оказывается чем-то большим. Любящий взывает: «Верни мою свободу, освободи мои руки». Спустя более чем 50 лет люди по всему миру повторяют эти строки, обращаясь за поддержкой и выступая против несправедливых режимов. Смысл этих слов отзывается эхом как в повседневности, так и в исключительных моментах их жизни.

Творцы, похожие на Умм Кульсум, встречаются нечасто. Ее работы — одно из ярчайших достижений в египетской (и арабской) музыке и в то же время общественный феномен: люди насвистывают ее песни, стоя в очереди в магазине, и ставят их на полную громкость во время свадебных торжеств. За пятидесятилетнюю карьеру и последующие годы она стала одним из самых узнаваемых голосов Египта и, возможно, всего арабского мира. И хотя история и музыка Умм Кульсум, без сомнения, исключительны, они знакомы всем, так как отражают наше коллективное прошлое.

Собрание актуальной эстетики

На протяжении всей карьеры Умм Кульсум смешивала эстетику и образность, отвечая — зачастую умышленно — запросам сменяющихся эпох. Она родилась в деревне в богатом сельскохозяйственном регионе дельты Нила на рубеже XIX и XX веков — около 1898–1904 годов. Ее отец Шейх Ибрагим возглавлял местную мечеть и пел на религиозных и семейных праздниках. В школе Умм Кульсум научилась писать, читать, запоминать и цитировать Коран — по мнению некоторых критиков, эти навыки объясняют ее изысканную манеру. Даже в зрелом возрасте, после того как Умм Кульсум переняла более модную космополитичную эстетику, ее деревенское происхождение, религиозное воспитание и этика рабочего класса привлекали поклонников и политиков, искавших соль земли — уникального представителя египетской культуры.

Опасаясь за репутацию дочери как женщины, отец сперва не позволял ей выступать перед публикой, но со временем начал приглашать ее петь в семейном хоре. Предположительно, отец наряжал ее мальчиком, но не чтобы обмануть аудиторию, а скорее чтобы справиться с собственным дискомфортом. В составе семейного ансамбля Умм Кульсум исполняла религиозный репертуар по всему региону — в том числе и в домах аристократов со связями. Ее известность как певицы росла с каждым семейным путешествием, которые заносили их во все более отдаленные регионы, куда они часто отправлялись на поездах. Благодаря такой активной деятельности ее гонорары увеличивались и со временем позволили ей помогать родным. 

В 1920-х при поддержке благодетелей семья Умм Кульсум переехала в Каир. В те годы Египет накрыла волна иммиграции, и тысячи семей переехали из сельской местности в столицу — индустриальный, коммерческий и информационный центр страны. Там Умм впервые начала выступать с небольшим инструментальным ансамблем (такхт), придавшим ее звучанию более городской характер. В ее такхте играли одни из лучших музыкантов Египта, в том числе скрипач Сами аль-Шавва и исполнитель на уде и композитор Мухаммад аль-Касабджи. Они давали публичные концерты — такая форма выступлений тогда только появилась и набирала популярность. Среди слушателей (часто шумных) были египтяне, европейцы и представители османской элиты. Следуя моде, Умм Кульсум начала исполнять и светские песни, хотя некоторые из них и противоречили образу деревенской девушки. В конце концов певица отбросила это амплуа и приняла новые веяния и технологии, сохранив при этом искренность, не присущую другим исполнительницам той эпохи.

Первые записи Умм Кульсум сделала в начале 1920-х, однако, по словам ее биографа, этномузыколога Вирджинии Даниэльсон, по-настоящему ее карьера начала развиваться после записей 1927 года. Песни вроде «Если я прощу» (إن كنت أسامح) отвечали настроениям того времени, сочетая классическое наследие, современную эстетику и романтическую лирику. Переехав в Каир, Умм Кульсум брала уроки у знаменитого учителя аль-Шейха Абу аль-Ила Мухаммада. И хотя певица уже многого достигла, Шейх Абу аль-Ила расширил ее знания классического арабского репертуара мелодий и песен, усовершенствовал ее вокальную технику и, что наиболее важно, показал, как выражать лирическое содержание с помощью голоса. В то же время в своих композициях Мухаммад аль-Касабджи сочетал акцент на терции и крупные мелодические интервалы, которые в то время воспринимались как европейские, с частями, характерными для арабской системы макамоварабской системы макамовСистема мелодических ладов в традиционной арабской музыке. Последовательность нот в каждом из макамов, их мелодическое развитие и модуляции определяются традицией. Само слово «макам» означает место или положение.. Наконец, в стихах Ахмеда Рами синтаксис, родственный романтической поэзии, совмещался с образами, характерными для арабских песен. Умм Кульсум объединила все эти элементы со своим вокалом, добавив осторожное использование хрипоты и вибратовибратоМузыкальный эффект, получающийся при постоянном пульсирующем изменении высоты звука и использующийся для придания вокальному исполнению или инструментальной музыке большей выразительности. широкого диапазона, и создала смесь, которая воспринималась одновременно как современная, классическая и актуальная. И хотя ее ранний репертуар и остается менее известным, он запечатлел то многомерное время, в котором зародился.

Повторение, воспроизведение и переосмысление

Помимо записей, известность Умм Кульсум росла благодаря активному использованию других медиа, а именно радио и кино. В 1934 году она подписала контракт с египетским государственным радио, где сначала звучали ее песни, а со временем — и живые выступления, в первый четверг каждого месяца. В Египте, как и в большинстве мусульманских стран, ночь четверга знаменует начало выходных, и эти передачи стали важнейшими национальными событиями. Каирцы вспоминают, что улицы столицы, обычно беспорядочные и шумные, в те вечера становились необычайно тихими: большинство людей толпились вокруг своих радиоприемников или в общественных местах, таких как тысячи городских кафе. Благодаря этим трансляциям Умм Кульсум стала национальной героиней, а ее музыка — частью повседневного распорядка и ритма. 

Певица готовилась к этим выступлениям заблаговременно — как и ко всем своим концертам. Один из моих учителей, скрипач Саад Мухаммад Хасан, выступал с ней последние годы ее карьеры. Он рассказывал, что Умм Кульсум настаивала, чтобы весь ансамбль выучил все ее длинные, состоящие из нескольких частей песни на слух. Он вспоминал, как долгими часами сидел на репетициях с композитором — не только разучивая каждый музыкальный фрагмент, но и запоминая слова песни. К 1950-м годам многие профессиональные группы полагались на ноты, чтобы быстро освоить репертуар, — но не те, кто играл с Умм Кульсум.

Ее можно было увидеть и в кино: в 1930–1940-х она снялась в шести полнометражных фильмах. Многие описывают те годы как золотой век национального кинематографа Египта. Страна тогда была медийным центром арабского мира, и работы местных режиссеров можно было увидеть далеко за ее пределами. Фильмы Умм Кульсум, как и ее песни, сочетали современную и традиционную эстетику. Часть картин были историческими, а другие отражали классовую и социокультурную напряженность эпохи. В фильме «Фатьма» (1947) певица играет медсестру, соблазненную братом богатого пациента. Он женится на ней, но позже отвергает из-за неприязни к рабочему классу и людям, которые ею восторгались. В конце концов соседи помогают ей подать в суд на обидчика. В фильме добродетельность и благонамеренность рабочего класса противопоставляется развращенности и коррумпированности богатых, предвещая революцию в Египте, которая произойдет всего пять лет спустя.

В фильмах Умм Кульсум в основном исполняла короткие песни с разными партиями. Они сильно отличались от длинных композиций с массой повторов и вариаций, которыми славились ее живые выступления. К 1940-м годам она специализировалась на длинных песнях, которые называют угнийя. Эти многосоставные произведения включали контрастирующие инструментальные и вокальные части, причем материал оригинальных композиций повторялся только в последних нескольких фразах вокальных частей. Вышеупомянутые «Руины» — хороший пример такой песни. Умм Кульсум также использовала короткие композиции из фильмов в качестве основы для своих длинных выступлений, иногда растягивая пятиминутную песню на час.

Возьмем, к примеру, песню «Спой мне немножко» (غنيلي شوي شوي), впервые прозвучавшую в фильме «Салама» (1945). Киноверсия пролетает почти незаметно: деревенская девушка Салама очаровывает нас еще до того, как сюжет начинает закручиваться. Несмотря на краткость, песня совсем не простая: некоторые строфы изменяются относительно исходного лада, а затем возвращаются к нему. Припев также очень запоминающийся и необычно мелодичный — большинство египтян все еще могут его спеть.

В концертном варианте той же песни, который, по данным пользователя YouTube, был записан 4 декабря 1952 года, версия, звучавшая в фильме, становится фундаментом для демонстрации уникального артистизма Умм Кульсум. Строки, исполнение которых в фильме заняло всего несколько секунд, разворачиваются, оставляя шанс всему — от небольших вариаций во фразах до спонтанных модуляций. Можно услышать, как уже крупный ансамбль (фирка) и хор повторяют остинатоостинатоПовторяющаяся музыкальная фраза или мотив. в нарочито «беспорядочной» гетерофоническойгетерофоническойОдновременное исполнение разных вариаций одной мелодической фразы. текстуре музыки, ожидая, а иногда и вдохновляя Кульсум на следующий непредсказуемый ход. В длинном фрагменте (4:45–8:55) она берет всего несколько коротких строк текста и работает с ними более четырех минут. Сначала она повторяет содержание короткой версии, а затем, чередуя его с припевом, продвигается все дальше и дальше, отбрасывает на несколько мгновений сложный ритмический рисунок партии — и плавно возвращается к нему. Используя орнаментикуорнаментикуСпособы украшения мелодии вспомогательными тонами и дополнительными частями., модуляцию, вариации тембров, а также нарезку и смешение фраз, она создает уникальные композиции, раскрывая и усиливая значение отдельных слов. В рейтинге концертов, на которых я мечтала бы побывать, выступления Умм Кульсум находятся на первых строках.

Образ певицы как символа нового Египта подкреплялся ее связью с меняющимся политическим ландшафтом. В ранние годы Умм познакомилась с королем Фаруком I и даже получала от него награды. Несмотря на недовольство отдельных слоев, президент Гамаль Абдель Насер решил использовать любовь народа к звезде и активно продвигал ее на государственном радио после революции 1952 года. Многие египтяне видели параллели между этими двумя фигурами, выходцами из сельского рабочего класса, ставшими символами современного, но чтущего традиции Египта.

По словам исследовательницы Лоры Ломан, Умм Кульсум начала целенаправленно позиционировать себя как патриотку в 1950-х годах. Она давала «Концерты для Египта» по всей Западной Азии и Европе после поражения Египта в войне 1967 года и собирала деньги для правительства страны. Став международной суперзвездой, она продвигала панарабистскую политическую программу Насера, а также реализовала несколько гуманитарных проектов. Помимо выступлений, которые сами по себе были исключительно изобретательными, она предпринимала шаги, не связанные с музыкой, для поддержания своего образа.

ТАРАБ — экстаз

Умм Кульсум, пожалуй, больше всего выделяется из других исполнительниц тем, что достигла тех целей, которые изначально ставились в арабской музыкальной традиции тараба. Тараб — труднопереводимое слово, значение которого приблизительно можно передать как «очарование» или «экстаз». Оно описывает чувство погружения в эмоциональное содержание произведения искусства, обычно музыки. Действительно, певцов часто называют мутриб или мутриба, эти слова происходят от того же арабского корня, что и тараб. Как прекрасно показано в документальном фильме Михал Голдман «Умм Кульсум: голос, подобный Египту» (Umm Kulthum: A Voice Like Egypt, 1996), певица сочетала культурное наследие, эстетические решения и отработанные навыки, тем самым с исключительной выразительностью передавая суть тараба. Выступления и записи Умм Кульсум обращают слушателя к собственным чувствам, давая возможность насладиться меланхолией и эмоциональным конфликтом.

«Я жду тебя» (أنا في انتظارك) прекрасно демонстрирует талант Умм Кульсум к созданию тараба, на что также указывает Даниэльсон в своей работе. Слова привлекают внимание сами по себе, вот первые строки песни:

Я тебя жду.
С огнем в груди,
Я положила руку себе на щеку,
И считала секунды без тебя,
Но ты не пришел.
Лучше б в жизни никогда...
Никогда я б не любила вовсе.

Как обычно, певица выделяет определенные слова и фразы (например, «ты не пришел»), добавляя интенсивности своему голосу за счет громкости и динамики. В частности, она сосредотачивается на повторяемых словах, пропевая их снова и снова и каждый раз немного изменяя их настроение. Следующая строка гласит: «Я хочу знать, зол ли ты или же твое сердце занято кем-то другим». Умм Кульсум повторяет эти фразы несколько минут, неоднократно к ним возвращаясь (5:10–6:20, 6:39–7:13, 8:29–10:55). В этих партиях она выделяет разные слоги, удлиняет разные слова мелизматическими импровизациямимелизматическими импровизациямиСпособ распева текста, при котором на один его слог приходится много звуков мелодии., исследует вариации, характерные для макама, и разделяет фразы. Она замедляется и сосредотачивается на различных словосочетаниях, включая «зол», «кем-то» или, что наиболее поразительно, «я хочу знать». Слушатель медитирует на эту строку текста вместе с Умм Кульсум, размышляя над собственными безответными любовными историями и узнавая все грани чувств, которые она связывает с подобными мыслями. Тараб — это не только сильные эмоции, но и погружение в их многообразие и сложность. Виртуозность в выражении этой сложности звуком остается одним из самых выдающихся достижений Умм Кульсум.

ЕЕ наследие

Более чем через 40 лет после смерти Умм Кульсум по-прежнему остается героиней, которую чтут в не только Египте, но и по всему арабскому миру и даже за его пределами. Некоторые радиостанции на родине певицы все еще передают ее. песни в привычные часы. Эти эфиры звучат в районах Каира с многочисленными кафе, где по-прежнему проводят вечера местные жители. Ее музыку исполняют участники телевизионных конкурсов, религиозные ансамбли и знаменитые певицы арабского мира, в том числе Нэнси Аджрам. На египетском телевидении даже неоднократно появлялась голограмма артистки. Если кто-то в Египте спросит вас: «А что говорит Госпожа?» — это значит, вам необходимо в ответ вспомнить строчку из песни Умм Кульсум, которая опишет вашу ситуацию.

Музыка Умм Кульсум многогранна. Это и отдельный жанр, который преподают в лучших музыкальных академиях арабского мира. Но ее музыка еще и праздник: на свадьбах людей любого социального положения песни Умм звучат наряду с современными поп-хитами. Иногда ее музыка даже помогает свершиться народной революции. Наконец, ее песни — это произведения искусства: новаторские, красивые, всемирно известные и любимые.

Перевод с английского Сергея Шпилевого