Специально для архитектурного выпуска журнала кураторы (EE) Films Оля Корсун и Константин Корягин исследовали основу основ строительства — камень и его парадоксальную природу: способность приводить вещи в движение, оставаясь при этом олицетворением неподвижности. Результат исследования — медитативное видеоэссе, в котором изображения, звуки и голос соединяются в мозаике образов, отражающих разные грани этого материала.
Камни связывают прошлое, настоящее и будущее. Они — осязаемое доказательство того, что нечто существовало до нас и останется после нас. Их возникновение — одна из загадок Вселенной, связанная с огромными временными масштабами и непредсказуемыми изменениями температур и давлений.
Камни могут быть твердыми, как гранит, податливыми, как известняк, изменчивыми, как жидкая магма, или воздушными, как туф. Большими и осязаемыми, как резные головы на острове Пасхи, или абстрактными и неуловимыми, как мифы алхимии. Камни могут начать свой путь в далеком поясе метеоритов и закончить его прямо у вас на столе.
Время внутри и вокруг камней сгущается и застывает. Они являются не только воплощенной метафорой вечности, но и дают нам возможность что-то в ней зафиксировать. Так, на протяжении многих веков в разных культурах развивалась практика письма и рисунка на камнях. Они стали для нас первым холстом, на котором разыгрывалось наше воображение, а также общественным форумом, где законы были буквально «высечены в камне». Послания, новости, законы, правила, молитвы, страхи и пожелания, оставленные на камнях, — все это надолго пережило их авторов.
Камни — это наша память, записанная и вынесенная вовне. Так, о жизни древних людей мы узнаем благодаря камням, из которых были сделаны их жилища и орудия труда, могилы и храмы. Камень остановил, укоренил, привязал к определенному месту охотников и собирателей. Можно сказать, что человек сдвинул камень, чтобы встать на место. Само слово man (человек) произошло от бретонского maen — «камень». А название первых достоверно рукотворных сооружений, дошедших до наших дней, менгиров, буквально значит «длинный, стоячий камень». Существуют доказательства того, что люди складывали камни еще 12 тысяч назад, и с тех пор каменные стены, своды, арки и куполы формируют нашу среду обитания. Каменная архитектура предшествовала появлению колеса, гончарного дела, металлургии и письменности.
Камни — это наша память, записанная и вынесенная вовне
Как внутри камня отражается образ природного ландшафта, так и на идентичность, образ жизни племени влияли цвет, форма и свойства того камня, который они использовали для строительства. Эта связь сохраняется и по сей день, влияя на архитектурный облик целых городов и регионов: пыльный розовый Петры, огненный цвет Джайпура, выцветший желтый домов Средиземноморья, построенных из камня Лечче, известного нам как «мрамор бедняков».
В каждом из этих случаев геология места была воплощена и сформулирована в архитектуре. Каменные сооружения казались на первый взгляд простыми в возведении, но требовали сложной кладки, опирающейся на силу гравитации, которая удерживала их вместе гораздо дольше, чем это мог сделать цемент или металл. Так, особенно крупные, иногда даже пугающие по своим масштабам произведения каменной архитектуры называют циклопическими, исходя из предположения, что построить их могла только сверхчеловеческая раса. Они отсылают нас к временам чудес света.
Благодаря тому, что время не имело над камнем такой же силы, что над человеком, он стал нашей связью с потусторонним, вечным, сакральным миром внутри и вовне нас. Именно «камень основания» является в религиозной традиции нетленной основой нашего тленного мира. Древние люди строили жилые помещения из тростника и грязи, а сакральные — из камня. Человек умирал, и вместе с ним умирал его дом, а бог оставался бессмертен, как и его дом. И до сих пор могилы, мемориалы и надгробия создают из камня, связывая живых и усопших с вневременным измерением.
И все же камень — это не только застывший материал, с помощью которого мы взаимодействуем с вечностью, но и источник непрекращающихся изменений. В природе — это движение тектонических плит, землетрясения и извержения вулканов, которые меняют ландшафты и формы континентов. А благодаря тому, что человек однажды взял камень в руки и стал использовать его как инструмент, запустился процесс невообразимых перемен. Трение камня о камень дало человеку огонь, один камень наточил другой и стал орудием труда, строительства и охоты. Именно благодаря ручному труду, моторике движений и ремесленному взаимодействию с камнем человек стал человеком, развил свои когнитивные способности.
С помощью камня человек не только строит, но и разрушает. Так, мостовая превращается в орудие протеста, а камень в своем полете обретает способность сносить не только строения, но и социальные порядки. Миф о Давиде и Голиафе служит вечным напоминанием об этом.
Камень — это не только застывший материал, с помощью которого мы взаимодействуем с вечностью, но и источник непрекращающихся изменений
Камни разрушают, но и разрушаются сами, покрываясь трещинами, расколами и отверстиями. Такие отверстия можно рассматривать как вход, портал; отсутствие, которое превращается в присутствие. Так, внутри больших каменных пород издревле обживался человек. В расщелинах самого маленького камня мы тоже обнаружим следы жизни — там отпечаталась тысячелетняя история мира: природные ландшафты, катаклизмы и древние существа. Трещины в камне открывают нашему взгляду доступ к элементам и энергиям, отсылающим к началу нашей вселенной.
Возведенные руками человека каменные здания превращаются в руины, а затем снова становятся естественной частью природного ландшафта. Цикл завершается и начинается вновь: в отличие от бетона и металла, камень никогда не становится строительным мусором — в истории есть камни, которые использовались при строительстве множества зданий на протяжении веков. Вынутые из одной стены, они находили себе новое место — в других сооружениях, в религиозных обрядах и традициях.
Во время размышлений о руинах на ум снова приходит сравнение с памятью: она тоже полна разломов и трещин, в которые мы погружаемся снова и снова, чтобы из остатков прошлого попытаться построить что-то новое. Глядя на руины, можем ли мы увидеть в них образ более устойчивого будущего? Возможно, что миру, который все глубже погружается в экологический кризис, необходим новый Каменный Век. Производство камня, в отличие от бетона и металла, оставляет значительно меньший углеводородный след и обеспечивает рабочие места для людей, а не машинмашинСм. например выступление английского архитектора Стива Вебба: https://youtu.be/Q0P_VANDQ-k?si=nH0hxCdiemwe3Ct1&t=933
, позволяя сохранить в том, что строится, человеческое начало — ведь пока ни одна машина не может соперничать в искусстве укладки камня с живым каменщиком.
Знаменитое выражение «время разбрасывать камни и время собирать камни» оказывается буквальным описанием устройства самой жизни. Камень — это одновременно и застывшая вечность, и вечные изменения; и материал, и инструмент, внутри которого движение и неподвижность связываются в диалектической паре создания и разрушения. Камень, словно непреходящий симптом человеческой жизни, не диахроничен, а синхрончен: он хранит в себе тайны прошлого, влияет на настоящее и ждет разгадки в будущем. Это симбиотический спутник человека, который, давая нам защиту и опору, своим молчанием рассказывает нам о нас больше, чем что-либо еще в природе.
Текст Константина Корягина.
