Художница Саша Пучкова рассказывает о своем путешествии в научный городок Нижний Архыз. Именно там находится Специальная астрофизическая лаборатория Российской академии наук и один из самых больших радиотелескопов Евразии, РАТАН-600, способный уловить энергетические колебания, исходящие от внеземных цивилизаций.
СОЮЗ НАУКИ И МИФА
Научный городок Нижний Архыз, где мы оказались, напоминает о космической мифологии середины прошлого века. Здесь веет духом фантастики Станислава Лема, время течет медленно, кругом царит спокойствие. Умиротворенное прошлое в релятивистском разгоняющемся настоящем.
Городок расположен в Карачаево-Черкесии в красивой уединенной местности — межгорной котловине Архызского ущелья, где протекает река Большой Зеленчук. Жизнь кажется вполне благополучной: дети катаются на велосипедах, рядом с исследовательским комплексом что-то ремонтируют рабочие, на входе в административное здание Специальной астрофизической лаборатории Российской академии наук улыбчивая женщина продает эклеры и булочки.
Екатерина Филиппова, энергичная заведующая отделом информации обсерватории, встречает нас в семь тридцать утра на въезде в поселок. «Слева механические оптические мастерские. Здесь посажена лиственница — сейчас деревья зазеленеют и будет очень красиво, а осенью... Здесь детский сад. Это школа, в ней внизу бассейн, вверху спортивный зал. У нас школа единственная в районе с бассейном. В детсаду есть музей аланской истории и культуры. Дальше лаборатория информатики... Но сейчас налево», — Екатерина переключает внимание на водителя.
Мы находимся уже довольно высоко, 1205 метров над уровнем моря. Весь Нижний Архыз, где живет 800 человек, расположен на склоне. С главной площади городка видны четыре жилых дома и круглое общежитие для недавно переехавших ученых, которое также выполняет функции выставочного пространства и планетария. Многие сотрудники в конце концов остаются здесь жить. Например, будущий директор обсерватории астрофизик Геннадий Валявин перед возвращением на Кавказ успел поработать в Южной Корее, Мексике, Греции и Чили.
Место действительно уникальное: помимо единственного в своем роде оборудования, здесь наиболее подходящий астроклимат для наблюдений, нет светового загрязнения и пыли в атмосфере. К строительству комплекса объектов обсерватории приступили в 1966 году. Жилая зона сначала не была запланирована, так как считалось, что люди будут жить в Пятигорске или Кисловодске и приезжать только для наблюдений. Потом выяснилось, что телескопу необходимо ежедневное обслуживание. Через восемь лет построили РАТАН-600 — один из самых больших радиотелескопов Евразии. Чтобы оценить масштаб сооружения, достаточно представить, что на его площади поместилось бы 28 стадионов.
Уже восемь утра, нас везут еще выше в горы по плавному серпантину и ослепляющим перевалам, где берет начало река Кубань. Воздух становится морозным, виден купол большого азимутального телескопа. «Там очень холодно», — предупреждает наша проводница. Ворота на въезде в отдаленный комплекс открыты, мы заходим внутрь здания телескопа. Бросается в глаза скромная оранжерея, посередине которой стоит «Столб мира» — по инициативе ООН подобные конструкции установили более чем в 120 странах по всей планете. Надпись гласит: «Да будет мир человечеству во всем мире».
Объявление на стенде между стеклянными дверьми оповещает об экскурсиях, которые здесь иногда проводятся, — свидетельство гостеприимности и нестабильной обитаемости комплекса. Щелкает выключатель, и на потолке загорается подсветка витража, изготовленного художниками из Риги, которые для этого привезли в Нижний Архыз специальные неровные стекла. Сюжет очевидный: зодиакальные созвездия и космонавт с крыльями, отсылающий к мифу об Икаре. Композицию на такую же тему можно найти на Байконуре в монументальном комплексе «Слава покорителям космоса».
На витражном небе изображено 88 созвездий — именно это количество утвердил в 1922 году Международный астрономический союз, причем около 50 созвездий не включили в финальный список. Этому историческому факту посвящена работа Александры Паперно «Отмененные созвездия», созданная в 2016 году для международного выставочного проекта, организованного фондом Gogova Foundation совместно с Министерством культуры Карачаево-Черкесской Республики, Австрийским культурным форумом и кураторским коллективом Section A Wien. Ради этой выставки Специальная астрофизическая обсерватория Российской академии наук впервые за 50 лет своей истории открыла двери для широкой публики.
Поднимаемся по лестнице на несколько пролетов вверх, ближе к витражу. В помещении со стеклянной обзорной стеной стоит пульт управления 1960-х годов. Теперь он служит экспонатом во время экскурсий, но раньше его регулярно использовали для наблюдения за небесными светилами. За стеклом видна масштабная конструкция с механизмом, напоминающим маятник и песочные часы одновременно, — это и есть крупнейший в Евразии азимутальный оптический телескоп. У него невероятная история. Диаметр зеркала — шесть метров. Сложное технологическое изделие было придумано советским оптиком Дмитрием Максутовым в Ленинграде еще во время войны. Вес конструкции изначально составлял около 70 тонн, при изготовлении материал остужали 714 суток, а поверхность зеркала обрабатывали специальными алмазными полировальниками в течение шести лет. Параболическая форма, выстроенная с огромной точностью, собирает световые лучи и таким образом усиливает изображение объекта примерно в один миллион раз чувствительнее, чем человеческий глаз.
Этаж, где находится обзорная площадка телескопа, — настоящее учебное пособие: здесь можно найти и схемы, объясняющие разные небесные явления, и информацию по основным классификациям, и описания главных научных открытий в области астрономии. Проводница упоминает, что в 1960–1970-е годы среди астрофизиков были популярны дискуссии о возможности обнаружения внеземных цивилизаций, наука и фантастика шли рука об руку. Например, пульсары изначально считали сигналами потенциально разумных существ, а их открытие в итоге стало одним из самых больших сюрпризов в истории астрономии.
Гипотезами о возможностях внеземной коммуникации увлекались не только советские исследователи, но и кинорежиссеры. Фильм «Таинственная стена» Ирины Поволоцкой и Михаила Садковича очень хорошо отражает интересы той эпохи: картина повествует о внезапно появившейся в тайге туманной пелене, вызывающей у людей видения из прошлого. По сюжету ученые, исследующие таинственную стену, приходят к выводу, что это явление — послание далекой цивилизации, и пытаются вступить в контакт с внеземным разумом.
ОБРАЗЫ БУДУЩЕГО И ШКАЛА КАРДАШЁВА
В 1964 году в «Астрономическом журнале» вышла статья астрофизика Николая Кардашёва «Передача информации внеземными цивилизациями». Автор предложил шкалу измерения технологического развития инопланетных обществ, основанную на количестве используемой ими энергии. В дальнейшем эта шкала стала носить имя самого ученого.
Шкала Кардашёва стала также одной из центральных тем программы The Terraforming Института медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» в 2020/21 году. На ее основе коллектив исследователей создал проект Backcasting Kardashev One, посвященный энергии, цивилизации и планетарности. Евгения Берчул, Юлия Бесплеменнова, Стюарт Тернер и Яни Зейгерман ориентируясь на шкалу, рассмотрели многие интересующие их проблемы — от роли энергии в метаболизме планеты до влияния техносферы на развитие цивилизации. Хотя в научной фантастике можно найти много примеров обращения к шкале Кардашёва для описания внеземных миров, команда поставила себе цель применить ее к нашей планете. Они хотели привлечь к работе и самого́ астрофизика, но, к сожалению, не успели: ученый умер в 2019 году.
Термин backcasting буквально переводится как «ретроспективное прогнозирование», он имеет прямое отношение к программе The Terraforming 2020/21 года, проходившей под девизом «Чтобы понять будущее, нужно вернуться в прошлое». Для проекта Backcasting Kardashev One исследователи создали четыре сценария будущего развития земной цивилизации, а затем ретроспективно проанализировали каждый из них. Итогом стали несколько цепочек событий, расположенных на одной временной шкале и находящихся между настоящим моментом и разными вариантами будущего.
Проект, состоящий из текстового эссе, видеоработы и музыкальной компиляции, в итоге был опубликован онлайн. Во время его подготовки участники распределили обязанности в соответствии со своими специальностями, поделив, таким образом, ответственность за исследование. Стюарт, продюсер и исполнитель электронной музыки, создал саундтрек и многие визуальные эффекты. Юля, сервис-дизайнер и системный мыслитель, разработала веб-сайт, диаграммы и фреймворки. Яни, специалист по государственной политике с образованием инженера-механика, отвечал за количественные данные и общее руководство проектом. А Евгения, архитектор и городской дизайнер, создала бо́льшую часть визуальных эффектов и отвечала за все анимации.
Кураторы фонда Gogova Foundation, который уже пять лет организует резиденции для междисциплинарных художников по всей России, в том числе и в Нижнем Архызе, заметили Backcasting Kardashev One и пригласили авторов развить их идеи в пространстве Специальной астрофизической обсерватории. Взаимодействие с местом преобразовало и дополнило проект: куратор фонда Дарья Кравчук и преподаватель The Terraforming Николай Бояджиев вместе разработали концепцию выставки «РАТАН. 21.33. К Единице Кардашёва и обратно», в которой строение телескопа переосмысляется в контексте ландшафтного искусства.
Экспозиционно проект представляет собой сочетание двух самодостаточных, но контекстуально связанных частей: фильма, проецируемого на два экрана в пространстве планетария, и звукового ландшафта, который зритель может слушать, путешествуя по территории телескопа РАТАН-600. В саундтреке используются не только записи традиционных инструментов, таких как фортепиано и валторна, но и библиотеки, включающие звук космического радиоизлучения, записанного НАСА, а также программный синтез и различные эффекты. Звук — полноценный элемент фильма: анимация частиц черного на белом — это запись визуализации аудиосигналов на осциллографе.
Почему же для экспозиции был выбран РАТАН-600? Радиотелескоп регистрирует те явления, которые нельзя увидеть с помощью оптического телескопа, а также может работать днем. Он позволяет наблюдать очень далекие галактики, вспыхивающие объекты и микроволновое излучение, температуру небесного фона, которая сигнализирует о состоянии вселенной после Большого взрыва. Теоретически РАТАН-600 способен уловить и энергетические колебания, исходящие от внеземных цивилизаций. Именно им пользовался бы Николай Кардашёв для проверки своей теории. Экспозиция работает до 15 мая — все это время выставочное пространство и радиотелескоп РАТАН-600 будут открыты для посетителей. Организаторы также надеются показать проект в том или ином виде в Москве.
Крыльцо административного здания при радиотелескопе увито плющом. Ослепительное солнце, старенький мотоцикл у ступеней — выглядит как санаторий или ботанический сад. Проходим на территорию самого радиотелескопа — это большое поле диаметром в полкилометра, окруженное 895 прямоугольными отражающими элементами. Несмотря на грандиозность конструкции и ее нечеловеческий масштаб, здесь течет спокойная жизнь. Мобильный наблюдательный пункт перемещается по полю по специальным рельсам. Мы поднимаемся на его крышу и заходим внутрь. Эхом фантастической повести отзывается фраза сотрудниц: «Мы уже знали, что вы придете». Причина рациональна: ученые получают данные с телескопа в диапазоне радиоволнового излучения и могут «видеть», как меняется спектр при попадании на территорию живых существ. Меня не оставляет чувство, что я оказалась на далекой планете Солярис, через пару мгновений сработает аннигилятор, ослепит вспышка, ударит слабая волна — и фантом, что мы видим, исчезнет.
