Дом с видом на море

Публикуем исследование Ольги Кононовой и Александра Бурлаки, авторов одной из трех заявок, которые победили в нашем опен-колле, посвященном мечтам и мечтанию. Текст Ольги и Александра — одновременно серьезный и игривый — повествует об украинском прибрежном поселке Затока и его эксцентричной архитектуре, создаваемой самими жителями курорта без помощи профессиональных архитекторов и дизайнеров.

Часто люди, родившиеся у моря, предпочитают жить поближе к воде. Важное место в их детских воспоминаниях занимают солнечные ожоги, медузы на песке, пахнущая водорослями соленая вода, прыжки и ныряние в поисках камней или мидий. Детский опыт вызывает желание приблизиться к морю, жить неподалеку от него. Для архитекторов, которые тоже ценят такое соседство, особый интерес представляет пространственное воплощение этих мечтаний, укорененных в конкретных местах.

Площадкой для исследования человеческих желаний стал украинский поселок городского типа Затока, расположенный в Одесской области. Предмет исследования — создаваемая без участия профессиональных дизайнеров неформальная архитектура с ее неприкрытой функциональной простотой, намекающая на то, что близость моря стоит вложений. Затока хранит целый пласт до сих пор не изученных жилых проектов, которые олицетворяют современную архитектуру Одесской области и выражают пространственные мечты местных жителей.

Затока, основанная 15 апреля 1838 года, расположена на Каролино-Бугазской и Бугазской косах между Днестровским лиманом и Черным морем. Первые упоминания о поселении относятся к 1827-му, когда был построен маяк. Благодаря местному песчаному пляжу длиной пять километров и шириной пятьдесят метров Бугазская коса развивалась как курорт. До 1903 года Затока с ее песчаными пляжами оставалась безлюдной местностью, где летом селились рыбаки. В 1915 году здесь был детский приют-санаторий и около тридцати частных дач. Уникальность косы отметила Организация здравоохранения Лиги Наций, которая, поддерживая Румынию в борьбе с туберкулезом, профинансировала в начале 1930-х годов строительство санатория. Он работает и сегодня: здесь лечат детей с заболеваниями костно-суставного аппарата, нервной системы и верхних дыхательных путей. Раньше Затока носила название Бугаз и входила в состав Бессарабии — исторического региона, объединившегося с Королевством Румыния в 1918 году. Летом 1940-го румынское правительство под угрозой войны согласилось подчиниться требованиям Советского Союза уйти из Бессарабии, что позволило Красной армии аннексировать регион.

По данным государственной переписи населения от 1 января 2019 года, сегодня в Затоке проживает 1781 человек. На три территориальных округа приходится более 180 гостиниц, гостевых домов и баз отдыха. Несмотря на плотную курортную инфраструктуру, здесь есть семьи, называющие Затоку своим домом. Судя по новым постройкам, появляющимся тут и там, сохраняется интерес к частной недвижимости и заработку на строительстве домов на продажу. Еще одна отличительная черта Затоки — серьезная нехватка территорий с разрешением на застройку, особенно вблизи моря. Тем не менее большинство существующих зданий втиснуты в доступное пространство, образуя жилые кварталы, наполненные выразительными отсылками.

Наибольший интерес представляют густонаселенные кварталы, неравномерно распределенные по Бугазской косе. Эти колоритные районы напоминают самые разные места на Земле. Благодаря клубкам и паутинам электрических проводов, внешним лестницам, опоясывающим строения, и чистым гладким фасадам с наружными трубопроводами можно почувствовать атмосферу малоэтажной жилой части токийского квартала Харадзюку. А глядя на многообразие цветов, формы окон и пришвартованные у частных пирсов лодки — проникнуться непринужденной атмосферой плавучих домов Чаннел-стрит в Сан-Франциско. Ну и конечно, оказаться в венецианских улицах-коридорах, подмеченных в книге Джулии Фоскари Elements of Venice. Как и в ее описаниях, здесь узкие улочки, разделяющие дома, создают систему внешних элементов, столь важных для этого места. Эти исключительно функциональные коридоры служат физическими разделителями частных владений и бывают настолько узкими, насколько это вообще возможно. Такое решение экономит скудные и дорогостоящие квадратные метры. Эти улочки ведут к грандиозному финалу пешего путешествия — морю или акватории лимана, что важно именно в местном контексте.

Стоит упомянуть о том, как в Затоке вообще появились жилые дома и чем постройки различаются с точки зрения их расположения. На юго-востоке Затоку омывает Черное море, а северо-западная часть поселка смотрит на Днестровский лиман. Железнодорожные пути разделяют косу на две части: южную, обращенную к морю, и северную, которая развивалась в сторону лимана. Железная дорога как физический барьер повлияла и на функциональное разделение поселка. В советское время территории на севере передавали садово-огородные товарищества», принадлежавшим научно-исследовательским институтам, фабрикам или заводам, и земельные участки делили между работниками. Подобным образом распорядились и территорией на побережье Черного моря, однако здесь учреждения создавали дачные кооперативы, а работники получали простые деревянные дома на пляже Затоки. 

После распада Советского Союза началась приватизация, и все бывшие члены кооперативов и товариществ ввязались в борьбу за владение землей или участками по обе стороны от железнодорожных путей. Сегодня жилые дома располагаются в основном на берегу лимана, а большая часть черноморского побережья занята отелями и развлекательными центрами — к этому привели коммерческие уловки бывших владельцев. Несмотря на конкуренцию за южную сторону, сквозь трещины капитализма жилая застройка просочилась и сюда. Как бы то ни было, оба направления привлекательны по-своему. Обитатели побережья Днестровского лимана имеют возможность ловить разные виды рыбы, а также раков. Здесь и романтика: именно эта сторона провожает закаты. А владельцы домов с видом на море наслаждаются соленым бризом, встречают рассветы, а в летний сезон — толпы туристов на пляже. Дома по обе стороны имеют одну особенность: все балконы и окна смотрят на воду. Большинство построек прямоугольные, высотой до трех этажей, все они имеют балконы и внешние лестницы. Многие из этих домов неутепленные и используются лишь в летний сезон, однако благодаря местному климату с мая до конца октября они вполне могут служить уютными жилищами, а на рынке недвижимости ценятся особо — как дома с видом на море. 

ЭЛЕМЕНТЫ ЗАТОКИ

Следуя идее Венецианской биеннале 2014 года «Элементы архитектуры» (Elements of Architecture), жилые дома в Затоке можно деконструировать на ряд элементов, некоторые из которых характерны именно для этого поселка. 

Вода — неотъемлемая часть пространства и первопричина возникновения большинства построек. Вода — источник спокойствия, свежего соленого воздуха, пищи и веселья, бесконечный бассейн на расстоянии вытянутой руки, символ возрождения и очищения. И все пространственные решения касаются природы, связанных с ней преимуществ, возможностей и ограничений. 

Фасады представлены в своей абсолютной функциональности: защищая внутренние помещения от капризов погоды, они не играют значительной культурно-эстетической роли, а скорее упорядочивают отношения между личным пространством жилища и внешним пространством, ориентированным на связанные с морем виды деятельности. Шторы, заменяющие светопрозрачные конструкции, стали частью фасада, обеспечивая уединенность и при необходимости быстро распахиваясь.

Окно представляет собой не просто объект, выполняющий функцию, но и заветную цель, поскольку из него открывается столь редкий для урбанизированного мира панорамный вид на окрестности. Люди подходят к окну, чтобы наблюдать закат или звездное небо, дышать соленым бризом, слушать шум волн и плеск воды, узнавать погоду и определяться с повседневными планами, которые зависят от того, спокойно ли море или волнуется.

Наружных лестниц в Затоке столько же, сколько домов. Они позволяют сэкономить внутреннее пространство и увеличить полезные площади. Наружная лестница обеспечивает отдельный вход в комнаты на каждом этаже, за счет чего хозяева могут сдавать помещения в аренду без ущерба для своей личной жизни. Внешние лестницы можно увидеть и на исторических фотографиях Затоки, где запечатлены немногочисленные в то время летние дачи. Вероятно, подобная строительная практика была унаследована от предыдущих поколений и может считаться местной типологией.

У всех домов есть балконы, и они так же важны, как и внешние лестницы. Одновременно частный и публичный, балкон — это элемент, имеющий множество форм и назначений в истории и архитектурных типологиях. Здесь, в Затоке, он играет роль смотровой площадки: из домов как на береговой линии, так и поодаль открывается вид на побережья, окружающие поселок. Высота построек, расположенных дальше от берега, увеличивается, чтобы с балконов открывался вид на горизонт. Балконы есть и в тех редких домах, которым не повезло с видом. По своим типам все балконы сильно отличаются друг от друга и не имеют общего визуального шаблона: в зависимости от изобретательности владельца можно встретить деревянные конструкции или каменные пристройки к фасаду.

Частные причалы — распространенный архитектурный элемент среди домов на стороне Днестровского лимана. Пирс бросает вызов привычным способам использования пространства, дает бесчисленные возможности и становится самой важной частью дома — местом, где постоянно что-то происходит. Здесь ловят рыбу, загорают, готовят пищу, выходят на лодках, играют, читают, общаются и едят.

Частный пляж — альтернатива частной пристани — дарит владельцам обаяние роскоши. Здесь удобнее и безопаснее играть с детьми, хоть каждый день можно устраивать пляжные вечеринки, а чтобы поужинать под открытым небом, достаточно вынести сюда стол и стулья. Иногда участок побережья делится между двумя или тремя домами, тем самым создается общее пространство и место для встреч владельцев домов. 

Еще один характерный архитектурный элемент местных домов — гараж для лодок. Поскольку основным средством передвижения являются лодки, а иногда каяки и надувные матрасы, место для их хранения имеется во многих домах.

Для укрепления берега часто используют старые автомобильные покрышки, за счет которых гасится ударная энергия волн. Это распространенный элемент, ставший неотъемлемой частью ландшафта побережья. 

Жизнь в Затоке неразрывно связана с водой и морем, однако людям больше не приходится полагаться на природные ресурсы для обеспечения средств к существованию. В тихий летний день здесь нетрудно представить себе сцену из «Молодости» Паоло Соррентино: персонажи Майкла Кейна и Харви Кейтеля сидят в бассейне и смотрят на плывущую молодую женщину. Здесь можно так же беспрепятственно сидеть и болтать возле частного причала в теплой воде Днестровского лимана, где, по слухам, есть целебные грязи... Правда, в залив сбрасывают сточные воды из близлежащих поселений. Эту нежелательную практику можно пресечь, если больше людей будут заинтересованы в полноценном отдыхе в Затоке.

И все же открытое море дает безграничные возможности для досуга, а частный дом — ощущение безопасности и комфорта. День здесь делится на две половины. Утро проводят у моря — большинству жителей лиманской стороны достаточно пересечь остров до южного побережья, чтобы искупаться. Остаток дня посвящают хозяйству и работе. Времяпрепровождение местных отчасти связано с рыбной ловлей и сбором мидий — ценного товара для рынков и фастфудов. В остальном время близ моря течет размеренно, а местные ведут курортный образ жизни день за днем никуда не уезжая: загорают, плавают, готовят на открытых кухнях, сидят в креслах у воды, играют с детьми, читают книги, фотографируют бесконечное небо над морем, сплетничают с соседями по причалу, курят сигареты, встречаются семьями и пьют крепкие напитки.

Хотя в Затоке любопытный архитектурный набор построек, в целом поселок разнообразен, неравномерно развит и неоднороден. Большую его часть занимают оздоровительные центры, а чрезвычайно высокая конкуренция за свободные площади провоцирует нелегальные схемы получения разрешений на строительство. Но для тех, кто мечтает и наслаждается жизнью, Затока — место удивительное и неожиданное. Этот поселок — своего рода городская миниатюра с общественными и частными пространствами, промыслами, архитектурными элементами, которые можно успешно заимствовать. Что касается концепции причала и его потенциала, вновь открытого местными жителями, более тщательное его изучение могло бы стать неплохой основой справочника для архитекторов, проектирующих общественные пространства у воды.

Перевод с английского Марианны Струнниковой