(EE)
ВЫПУСК 2: МЕЧТА
Создать пространство для мечты — значит расширить поле возможного
EN / RU
Сообщество

Жизнь как искусство во времени

Бора Хон описала интимный опыт соприкосновения с жилищами других людей в своем эссе для книги The Lives of Others (2018). В этом проекте Чжусона Кана и Хоника Сомуна художники из Кореи, Финляндии и Японии делятся своими мыслями, впечатлениями и воспоминаниями о доме.

Давать имя

Люди часто дают имя тому, что им нравится. Кто-то придумывает имя своей первой машине, приобретенной в рассрочку на 36 месяцев. Другой называет по имени плеер, купленный на с трудом скопленные сбережения. Даже если речь идет о предмете, когда вы называете то, что любите и о чем заботитесь, вы формируете некую эмоциональную связь с этим объектом. Говорят, во времена династии Чосон аристократы называли дома своими псевдонимами. Дом воплощал «я» своего хозяина и был зеркалом его личности. Поэтому значение имени дома, безусловно, отличалось от современного адреса квартиры из цифр и букв вроде 11а или 15в. Будь то машина, растение или дом, когда мы даем чему-либо имя, объект перестает быть безымянным существом, которое может быть продано, если есть возможность заработать на этом.

Внутри и снаружи, человек и время

Было время, когда я не была уверена, кто я, соответствую ли я своему имени или врожденной сущности и сколько морщин у меня вокруг глаз. Гороскопы состоят из трех элементов: времени рождения, внутреннего знака и внешнего знака. Несмотря на то, что эти элементы могут быть несовместимыми и противоречить друг другу, вместе они формируют целое, которое становится личностью. Дом — это тоже целостное понятие из трех составляющих: экстерьера, интерьера, где проходит повседневная жизнь, и человека, который в нем живет. Таким образом, дом — это не только пространство, но и время, и мир историй, рожденных перекрестными сочетаниями множества смыслов, эмоций и воспоминаний.

Человек 1 + дом 1: Токио

1. Дизайнер, с которой я познакомилась в 2009 году на выставке, впоследствии стала моей подругой. Впервые я побывала в доме Нами Макиши осенью того же года. Я была удивлена, насколько минималистский образ жизни ведется внутри этой маленькой квартиры с большим окном. Из него открывался вид на реку Сумида, впадающую в Токийский залив. С тех пор каждый раз, когда я чего-то желала, я тихо напевала «Макиши, Макиши». И это пение чудесным образом смиряло мое желание.

2. Несмотря на то, что пол в ванной представлял собою простую прямоугольную поверхность, он немного возвышался в пространстве, и из маленькой и уютной ванной комнаты открывался вид прямо на реку. Потолок и пол были отделаны гладким бетоном, а все провода были спрятаны в тонкую алюминиевую трубку. Поэтому в этой маленькой квартире предметы не подчиняли себе пространство. Это был серый, нейтральный мир, статичный и спокойный, с легким оттенком одиночества. Этот дом, как зеркало, отражал уникальную дизайнерскую практику и образ жизни Нами Макиши. Простой, но не бедный, цельный и строгий — намеренная пустота.

Вверху: Дом Нами Макиши и Чикако Океды. Фотографии Боры Хон, 2016

Внизу: Летний дом Илкки Кярккяйнена и Веры Кулью. Фотографии Боры Хон, 2017

Человек 2 + дом 2: Окинава

1. Зимой 2011 года Макиши встретила прекрасную шеф-повара Океду Чикако, владелицу вегетарианского ресторана в тихом районе Токио. В 2015 году они переехали в Окинаву, родной город Макиши.

2. Люди встречаются, проводят вместе время, обмениваются энергией и оставляют следы, большие и маленькие, во многих уголках жизней друг друга. Дом в Окинаве, где до этого жили родители Макиши, был воплощением ее строгого минимализма в сочетании с типичными для Океды эмоциональными чертами тепла и спокойствия. Благодаря царящей между партнерами гармонии, их среда обитания становилась все более тихой и умиротворенной.

3. В сравнении со старой квартирой Макиши, кухня увеличилась в три раза и теперь находится в самом центре дома, поэтому ее видно отовсюду. Рядом с кухней стоит большой круглый стол, за которым едят и пьют чай. В другом углу — два стола, плотно приставленных друг к другу таким образом, что партнеры могут сидеть, глядя в одном направлении, и спокойно работать. На потолке — подвижная декоративная конструкция из меди — подарок, сделанный близкими друзьями пары, у которых в Окинаве есть мастерская по металлу. Дом хранит следы людей, которых повстречали хозяева, и разговоры с ними, отражает перемены в жизни пары, а также мысли, ценности и время, проведенное вместе.

Летний дом: Финляндия

В конце лета 2017 года я вместе с несколькими художниками приехала в Хельсинки для работы над выставкой. По счастливой случайности меня пригласили в летний дом дизайнера Илкки Кярккяйнена и художницы Веры Кулью. Они оба участвовали в той же выставке. Полтора часа пути от Хельсинки сквозь леса и мимо озер — и мы оказались у дома пары, деревянного здания, в котором раньше располагалась начальная школа. На ветках большого дерева в саду, откуда открывался вид на озеро, висели качели. В углу сада находилась гончарная мастерская Веры с печью и сауной в отдельных зданиях. На заднем дворе на траве стоял стол для игры в пинг-понг.

Все мы собрались за большим деревянным столом в саду, чтобы разделить трапезу, состоящую из теплого супа, вина и сыра. После отправились в дом и увидели гостиную, спальню, ванную комнату и кладовую на чердаке. Во время нашей экскурсии то и дело слышались возгласы «а-ах!» и «вау!». Все мы были восхищены пространством из множества слоев и уровней, отражающих жизнь Илкки, его вкус и пристрастия. Он среднего возраста, но на его лице то и дело появляется игривая мальчишеская улыбка.

В углу украшенной живыми цветами гостиной Вера готовила десерт для десятка гостей. Она стояла в горчичном кардигане, спиной к низкому окну, из которого щедро лился свет; её волосы были собраны в косу, падающую с плеча. В тот момент я подумала, что это одна из самых красивых сцен, когда-либо виденных мною.

Я на свой вкус дала имя этому летнему дому: «Дом историй». В разных его углах — самые разные цвета и оттенки, большие и маленькие предметы мебели, разные виды отделочной плитки, плакаты, камин, детская кровать, узоры, выгравированные над длинным и узким окном в спальне. Все это — материал для бесконечного производства историй. За время пребывания в этом доме я сняла десять фильмов, написала десять романов в своей голове.

Вверху: Дом Нами Макиши и Чикако Океды. Фотографии Сумин Сон, 2018

Внизу: Летний дом Илкки Кярккяйнена и Веры Кулью. Фотографии Ананьи Тантту, 2018

Жить: совокупность всех глаголов и возможностей

«Жить» может означать совокупность всех глаголов и возможностей, происходящих в определенном времени и пространстве. Чем разнообразнее глаголы, чем шире и глубже выбор возможностей, тем богаче и подробнее истории, которые может вместить наша жизнь.

Дом как зеркало и фон человека может быть одним из главных произведений искусства в нашей жизни. Поэтому, когда вы узнаете дом «других», с живописным ландшафтом, который создает работа этих людей, их повседневные действия, их пространство, пища и разговоры, — это достойно тихого торжества. И, возможно, вы можете внезапно отыскать внутри жизни другого свою собственную историю.

Перевод с английского Олега Исакова

Авторы
Бора Хон
Курирует выставки современного искусства и дизайна, а также организовывает проекты публичного искусства. С 2002 по 2018 год она была директором арт-центра Gallery FACTORY в Сеуле, в настоящее время продолжает входит в его кураторский совет.
Чжусон Кан
Графический дизайнер, живет в Хельсинки и Сеуле. Принимал участие в таких выставках как Typojanchi 2019: 6-я международная биеннале типографики (Culture Station Seoul, 2019, Сеул), The Lives of Others (Factory2, 2018, Сеул), TypoCraft Helsinki (Lokal, 2017, Хельсинки), Urban Gastronomy (National Museum of Modern and Contemporary Art, 2016, Сеул).