Дневник самоизоляции

Наш текущий выпуск посвящен дому. В нем мы размышляем о природе личного пространства, одной из определяющих черт которого — особенно в ситуации мировой эпидемии — остается чувство защищенности. Нельзя забывать при этом, что есть люди, вынужденные постоянно бороться за свой дом и возможность почувствовать себя в безопасности.

Публикуем выдержки из дневника Габриэля, который, ранее покинув Камерун из-за дискриминации, был вынужден обратиться за убежищем в России. С самого начала пандемии он ведёт дневник, в котором находится место описаниям и хорошо знакомых тревог пандемийной повседневности, и простых радостей совместного быта, и ежедневных преград, встающих на пути беженцев к желанному дому. За предоставленные материалы и их перевод на русский язык благодарим комитет «Гражданское содействие», помогающий мигрантам и беженцам в России, которые оказались в тяжелой жизненной ситуации. 

26 МАРТА 

Узнав о вирусе, я начал делать замечания людям в своем окружении — и тогда же увидел, что многие из тех, кто знают об эпидемии, тоже начали принимать меры предосторожности. Прохожие на улицах стали носить маски, избегать контактов с другими и все такое. В метро со мной случилась следующая история. Юноша с азиатскими чертами лица много кашлял в поезде. Прямо рядом с ним сидели две женщины лет сорока и, услышав кашель, начали рыться в своих сумках. Я сначала не понимал зачем, но когда они в конце концов достали и надели маски, тихонько посмеялся. Так как хаос, вызванный пандемией в Италии и Китае, не стихал, российское правительство, следуя примеру французских коллег, решило закрыть школы; и тут я понял, что дело принимает серьезный оборот. Мне стало страшно, потому что моя работа заключалась в распространении листовок в метро. Те, кто знаком с моей историей, знают, что мне было непросто решить вопрос с едой и жильем, когда я только приехал сюда: из-за проблем со здоровьем я не мог работать. К тому же лица, которые хотят получить убежище, не могут официально трудоустроиться — а те, кому повезло найти хоть что-то, еле-еле сводят концы с концами.

Когда я вижу, как люди защищают себя, то думаю о значимости человеческой жизни. Итак, я принял решение уйти с работы в метро, потому что из-за вируса оказался в зоне риска. Чтобы найти что-то другое, я создал профиль на «Авито», и вскоре со мной связался повар из одной столовой; в этом месте я работаю уже три недели — помогаю по кухне, убираюсь, иногда мою посуду. Вначале все было хорошо, мне даже дали аванс. Но сейчас дела идут все хуже и хуже: из-за вируса люди меньше собираются в публичных местах; [если раньше] мы обслуживали в среднем 340 клиентов в день, то теперь к нам приходит от силы сотня. Я опасаюсь, что мне не заплатят — это было бы логично, потому что сейчас мы практически не работаем. 

Вчера вечером, возвращаясь домой, я узнал о выступлении президента, в котором он предупредил население: начиная с воскресенья вся страна уходит на карантин. 

28 марта

[...]

Первый день карантина — это непросто, особенно когда ты уже привык выходить из дома каждое утро. Но постоянное заключение в четырех стенах имеет и положительные стороны, ведь это не только необходимая для спасения жизней мера, но и повод проводить больше времени вместе с другими людьми. Как и большинство беженцев, я делю квартиру (по причинам, о которых вы можете догадаться сами) с другими мигрантами из разных стран, так что, в общем, сегодня мне совсем не скучно: мы общаемся, пьем чай и едим сладости… Это помогает ненадолго забыть о сотнях километров, которые отделяют нас от наших семей. 

Иногда я смотрю в окна квартиры и замечаю, что снаружи что-то не так: на улице совсем немного прохожих. Больше ничего необычного я не увидел, потому что все время находился дома. Собираюсь придумать, чем себя занять и как с пользой провести это время. 

30 марта

Привет-привет, сегодня очередной день национального карантина. Кажется, что он отличается от предыдущих, потому что усилился контроль со стороны правоохранительных органов — мы даже получили сообщения по телефону с требованием не выходить из дома. Но двоим моим соседям все-таки пришлось отправиться на работу по просьбе начальника — понимая ситуацию, он оплатил им такси. Мы вздохнули с облегчением, так как знали, как полицейские здесь могут обращаться с иностранцами. А во время кризиса с этим стало еще хуже. Мы провели день почти спокойно: решили как можно меньше думать о вирусе и чем-то вместе заняться. 

Кто-то вспомнил, что у него есть «Монополия» — не знаю даже, правильное ли это название. Хотя играть в нее никто не умел, мы начали из любопытства — и отлично повеселились, особенно когда удавалось «заработать денег», «купить машину», «построить дом» или «получить проценты со вкладов» (как будто в жизни мечты). В общем, это было настолько интересно, что у меня почти не осталось времени для работы над своим блогом. Ближе к ночи все начали опять сидеть в телефонах и обсуждать новости о вирусе. Друг из Кот-д’Ивуара рассказал, что там, как и во многих странах Африки, люди, вернувшиеся из Европы, должны сидеть на карантине в отелях, потому что таким образом проще контролировать распространение болезни. Но некоторые по приезде дают взятки, чтобы вернуться в свои дома. Однажды целая семья заразилась от сына, вернувшегося из Франции: его родители подкупили охранников отеля, где он содержался на карантине, — в итоге заболели все члены семьи (а может, и навещавшие его друзья). Из-за этих новостей моей сосед очень расстроился, ведь его родные жили в том же районе; но кто-то утешил его словами из Библии. Позже он все же смог заснуть. 

Меня эта новость тоже выбила из колеи: я знаю, до какой степени коррумпированы и беззаботны наши власти. Из этого можно заключить, что коронавирус прочно вошел в наши жизни: мы не можем провести и дня, не упомянув его по меньшей мере сотню раз в разговоре. 

31 марта

Вчера ночью шел снег, что было для нас неожиданностью, хотя, в общем-то, обычно погодой мы не интересуемся. Сегодня немного холоднее, чем на прошлой неделе. День в квартире начался довольно спокойно. Все сидели по своим углам и смотрели видео на YouTube. Я воспользовался этим, чтобы немного поработать над своим блогом, потом сделал новую стрижку, которая, кажется, мне очень идет. Сегодня не было такой же дружеской атмосферы, как в первые три дня, но по крайней мере нам пока хватает еды, несмотря на отсутствие работы, и главное, что мы держимся вместе. Но все-таки беспокоимся о том, как долго продлится карантин, и волнуемся за наши семьи в Африке. Читая новости вчера утром, я был рад узнать, что в Китае за последние три дня не зарегистрировано новых случаев. Но статистика в других уголках мира неутешительная: количество погибших все увеличивается. 

[...]

2 апреля

Утренние часы становятся все спокойнее и спокойнее, мы все больше скучаем, каждый сидит в своем углу, — короче, карантин становится все утомительнее. Я тоже немного ленюсь, но счастлив, что снова могу спать по восемь часов подряд. Раньше не получалось из-за депрессии. Спустя четыре дня взаперти я вышел в магазин за продуктами и с удивлением понял, что почти все покупатели в перчатках и масках. У меня ничего такого нет, но я стараюсь соблюдать дистанцию и не задерживаться на улице. 

В нашей квартире мы теперь ввели систему «одного ключа» — это значит, что никто больше не пользуется своими дубликатами. Когда кто-то возвращается с улицы, он звонит по телефону и ему открывают дверь, а тот, кто открыл, сам же ее запирает своим ключом. Таким образом вернувшийся с улицы не прикасается к ручкам дверей перед тем, как помоет руки, — я предложил эту идею, и все сразу поняли ее важность. 

Грустная новость: мать невесты моего друга из Конго умерла от коронавируса. Я очень расстроился: это для меня первая потеря кого-то из близкого окружения. Поскольку выхода у нас нет, некоторые обращаются к Богу: африканцы иногда могут быть очень верующими (религия становится опиумом народа). Я вижу, что люди все больше молятся. В нашей квартире даже есть один мусульманин, и дошло до того, что он встает в три часа утра, чтобы помолиться за человечество. Что ж, если Господь слушает, то наши молитвы уж точно должны спасти этот мир. Мы все меньше говорим о коронавирусе, но иногда шутим — когда кто-то кашляет или чихает, все кричат: «Корона, уходи!»

День прошел, нам сегодня было особенно нечем заняться. Все держатся хорошо — даже те, кто, как и я, потерял работу. Если я больше не пишу, это значит, что я уже сплю и вижу сны (иногда во сне я посещаю Кремль). В общем, до завтра… Остаемся дома.

5 апреля

Быть беженцем, мигрантом или тем, кто просит убежища, в России или в любом другом месте совсем не просто: нам приходится прикладывать втрое больше усилий, чтобы просто выжить. Постоянно беспокоишься о своей безопасности и своем благополучии — такого не пожелаешь злейшему врагу. Никто не хочет родиться в стране, где идет война, никто не хочет, чтобы его преследовали из-за политических убеждений, и принадлежность к той или иной социальной группе тоже не всегда зависит от нашей воли. Благодаря помощи некоторых государств людям удается вновь обрести мир, радость и часть того, что было утеряно на родине. Но этот путь беженца от страдания к радости — это путь борьбы, который становится еще тяжелее из-за этой неожиданной эпидемии, привнесшей в нашу жизнь еще больше хаоса. 

Мое утро началось с невеселых мыслей. Что будет с моим заявлением об убежище? Эпидемия началась именно в тот момент, когда я должен был проходить собеседование в миграционной службе. Конечно, сейчас это не самое страшное, потому что нам всем приходится бороться за выживание перед лицом вируса, вне зависимости от нашего социального положения. И статус беженца будет бесполезен, если я вдруг потеряю жизнь. Богатые умирают во время эпидемии так же, как и бедные; взрослые, дети и, что еще хуже, большое число пожилых людей. Я хочу сказать, что болезни все равно, кто мы, она сметает все на своем пути. Я решил меньше читать новости, чтобы не расстраиваться. Мы надеемся, что скоро станет лучше, но, даже если впереди последние дни, я решил провести их в радости и в мире с теми, кто меня окружает. В квартире все, как и вчера, сидят по своим углам, но иногда мы пересекаемся по пути к холодильнику (: Это нынче самое популярное направление. Вечером мы вместе поели попкорна и немного обсудили новости: ничего нового или радостного, но итоги дня скорее позитивны, потому что все держатся хорошо и стараются не бояться.

6 апреля

Еще один день начинается с прогноза погоды: будет снег. Едва я об этом подумал, как уже увидел его падающим с неба. Просто безумие, насколько переменчив климат в Святой Руси (так называет Россию мой французский друг, я не знаю почему). Я смотрю с балкона на покрывающий землю снег и думаю о том, что не сфотографировал его этой зимой — а ведь она может стать моей последней. В общем, просто об этом подумал. Мой день начался довольно неплохо, после завтрака соседи собирались посмотреть вместе кино. Так как я не очень люблю кино, я занялся испанским — это мне напомнило о подростковом сериале «Физика или химия», который мне когда-то очень нравился. Думаю, через несколько дней запущу свой канал на YouTube, для которого уже есть несколько готовых видео. Надеюсь, что это будет интересно моей аудитории, но главное, что мне самому нравится.

Мы видим, как эпидемия несет смерть и разрушение по всему миру: США на коленях, Европа в полном хаосе. Что же будет в Африке? Я постоянно задаю себе этот вопрос, но ответ него даст только будущее. Я все еще мечтаю о любви, поэтому вечером посмотрел хороший романтический фильм, название которого не скажу, потому что он немного необычный (да, побуду эгоистом). День заканчивается спокойно, ничего особенного, о чем можно рассказать. Оставайтесь дома!

7 апреля

Вчера шел снег, а сегодня светит солнце. Но мы можем только смотреть на него в окна или наслаждаться теплом на балконе — по крайней мере те, у кого он есть. В квартире все, как обычно, медленно просыпаются, и каждый расслабляется как может. Я, как обычно, делаю несколько упражнений для поддержания формы и хорошего самочувствия. Честно говоря, спорт — это одна из вещей, по которым я больше всего скучаю во время карантина. Пока не началась вся эта история, я немного жульничал и брал абонемент в спортзал у друга, который им почти не пользовался. Администраторы ничего не замечали. Мне стыдно, но я хочу по крайней мере честно признать, что собираюсь снова так делать, когда спортзал откроется. После занятий спортом я чувствую себя намного лучше — и убежден, что это сильно помогло мне справляться на карантине. И конечно, я сразу куплю абонемент, когда смогу это себе позволить :)

После занятий я играю с малышкой из нашей квартиры: ей уже полтора года и она любит кататься по утрам на детском велосипеде. Ее ноги пока еще не достают до педалей, поэтому я обычно ее катаю. В такие моменты понимаешь, что для некоторых карантин совсем даже не плох: ей не скучно, у нее есть папа и мама, которые все время дома. А еще — дяди и тети, с которыми она может играть без перерыва. : ) 

Хотя мы решили оставить тему коронавируса и говорить об этом как можно меньше, сегодня мы снова обсуждали вакцины, которые собираются тестировать в Африке. Все это полный абсурд, который меня, как и моих соседей, очень злит и возмущает, но я стараюсь не придавать этому большого значения. Сегодня я сделал важный шаг и запустил свой канал на YouTube, где говорю по-русски, но там пока только небольшое введение. Я даже сам не пересматриваю это видео: требуется много смелости, чтобы поделиться своей посредственностью с миром. В общем, чувствую себя хорошо после этого, и хотелось бы только, чтобы это сработало. Еще один день заканчивается без особых проблем, хотя все и боятся однажды проснуться с температурой или кашлем. Так или иначе, если вы, как и я, беспокоитесь об этом, продолжайте оставаться дома.

10 апреля

И вот нам даровано новое утро, и мы — все те, кто считает его творением Бога, — благодарим Его. А остальные — благодарите того, кто, как вам кажется, его создал. В общем, главное — верить хоть во что-то, что помогает оставаться позитивными 😜. В Москве начинается весна, и безумно круто, что зимний холод наконец остался позади, хоть мы все еще и не можем выходить на улицу, чтобы насладиться хорошей погодой.

Я все же, как и планировал, сходил за покупками в ближайший магазин, и мне показалось, что в этот раз в нем было побольше товаров, чем в прошлый, хотя цены на некоторые продукты все еще довольно высокие.

В магазине я столкнулся с другим африканцем, и, как это всегда случается в России, мы познакомились. Вообще африканцы здесь часто приветствуют друг друга на улице и, если это возможно, знакомятся. Кажется, мы живем с ним в одном доме, но в разных подъездах. Было здорово немного поболтать, потом мы попрощались и я пошел домой. Мне хотелось немного прогуляться, чтобы насладиться хорошей погодой, но, кажется, так делать запрещено. Я не хотел бы рисковать и нарушать закон.

Если я все меньше и меньше говорю о других, так это потому, что мы все меньше времени проводим вместе: все хотят забыть об этой болезни и начать думать о чем-то другом, менее грустном. Ну а что касается меня, то мой новый досуг — рассказывать о жизни в России в моем блоге на YouTube. Сегодня ничего особенного не произошло, и я надеюсь, что завтрашний день будет лучше. Давайте оставаться дома и думать о тех, кого любим.

15 апреля

Сегодня я проснулся немного раньше и почувствовал слегка прохладное утро — и убедился в этом, когда посмотрел в окно. Шел небольшой дождь, поэтому, естественно, сегодняшний день будет дождливым. И тут я подумал, что дождь — это хорошо, ведь если мы все время должны мыть руки, может быть, дождь также вымоет руки города. Все чаще и чаще мы говорим о чрезвычайном положении, объявленном правительством для того, чтобы население сидело дома. Некоторые считают, что это абсурд, я же думаю, что это хорошая идея.

Днем я выходил в магазин, чтобы купить лампочки в квартиру. Мне было немного страшно идти пешком 500 метров (магазин у дома не продает лампочек). Но, как обычно, я придумал, что сказать полицейским; и, если быть совсем уж честным, мне нравится встречаться ними.

Только я вышел без документов, как они, естественно, остановили меня у метро. Я не знал, что сказать, поэтому сделал первое, что пришло в голову: спросил их, будут ли они меня теперь каждое утро проверять только потому, что я черный. Один из них стал выяснять, почему я так говорю. Я ответил, что меня уже проверяли вчера, и  спросил,  зачем же делать это снова сегодня. 

После этого он попросил меня пройти дальше, извиняясь и говоря, что наверняка у меня просто тогда не было шапки (так как в этот раз она у меня как раз была) и поэтому они меня не заметили. Я улыбнулся, попрощался и ушел, хотя я их обманул и к тому же у меня в сумке не было никаких документов. 

Обычно с полицией так: если ты чистый, хорошо одет, они постараются тебя не трогать, разве что подойдут из-за твоего цвета кожи или чего-то такого. Они часто смотрят на внешность. 

Так как в стране чрезвычайная ситуация, сегодня все сидят в своих квартирах и по домам. После полудня я почувствовал себя не очень. Надеюсь, что это не слишком серьезно. Когда стало темнеть, я лег немного раньше, чем планировал. Надеюсь, с утра снова буду в форме. И в заключение: оставайтесь дома, берегите себя и своих близких.

19 апреля

И вот нам дан новый день в сердце столицы. Все радуются, потому что сегодня — начало пасхальных выходных. Утром я проснулся с вопросом, как люди будут проводить религиозные обряды с учетом изоляции. И хуже: как это делать в Москве — городе, который сейчас страдает от вируса больше всего в России?

Как и каждое утро, я могу видеть из окна прекрасные улицы моего района. Улицы, которые часто наполнены народом, особенно по выходным, сейчас пусты. Лишь несколько человек прогуливаются, большинство из них выгуливают питомцев. Мне становится все тревожнее, потому что никто не знает, когда это все прекратится. 

Мой день начинается немного грустно, но я стараюсь не делиться этим состоянием с соседями, потому что считаю, что они в целом менее обеспокоены ситуацией, чем я. Это мне придает уверенности и вселяет надежду, что все наладится. 

Днем мы пытались что-то испечь, хотя никто из нас этого делать не умеет. Поэтому включили какой-то YouTube-канал, которым пользовались как примером. Тесто у нас получилось хорошее, и мы попробовали слепить круассаны. Но все стало сложнее, когда мы стали их запекать: не получилось правильно настроить печь, поэтому круассаны получились сырые внутри. Ну, по крайней мере, этот опыт стал для нас уроком. 

Когда наступила ночь, все разошлись по комнатам и я начал репетировать стихотворение, которое, возможно, войдет в мое следующее видео на YouTube. У меня болела голова, из-за чего мне немного не спалось, но в конце концов все закончилось хорошо. Надеюсь, что завтра будет по-другому: все же Пасха. Давайте побудем дома.

20 апреля 

Сегодня в России Пасха, день начался спокойно, был небольшой град. Я выпрыгнул из кровати немного пораньше и поспешил к балкону, надеясь увидеть хоть какую-то праздничную атмосферу. Но увы! Все спокойно и пустынно, и даже не скажешь, что сегодня праздник. Я думаю, что это также результат работы короны. Все церкви закрыты в любом случае. 

Когда я вошел на кухню, увидел моих соседей, которые смотрели видео и кричали. Это были видео про африканцев, которых выселили из домов в Китае, и все это было как-то связано с короной. Я сел рядом с ними и тоже стал смотреть. Так как речь шла о каком-то выпуске новостей, который пересказывал историю, я подумал, что эти видео, должно быть, смонтированы. Ведь часто многие люди готовы говорить непонятно что, чтобы привлечь внимание и, особенно, эксплуатировать определенные, столь деликатные темы. В общем, это мое мнение по поводу истории. Надеюсь, чуть позже у нее будет продолжение.

Днем я пытался посмотреть сторис в Instagram. Там я увидел, что многие праздновали дома, а некоторые церкви все же смогли провести пасхальные обряды — но на улице, чтобы люди могли соблюдать необходимую дистанцию. Все было здорово, несмотря на тяжелые времена. И я с большим удовольствием смотрел на украшенные яйца в интернете. В России существует такая традиция — украшать яйца и пироги. Еще некоторые русские знакомые прислали мне свои праздничные фотографии и поздравления. 

Это было потрясающе, мне безумно нравятся эти традиции. Когда наступила ночь, мы заснули со спокойствием и в хорошем расположении духа, надеясь, что новый день и новая неделя будут лучше.

27 апреля

Не каждое утро мы встаем в хорошем настроении, и даже не каждое утро мы можем объяснить причины плохого настроения. И да — сегодня я проснулся как лев, без настроения, все тело давило, я себя чувствовал какой-то беременной бабушкой. Я об этом поразмыслил и подумал: а вдруг я стану первым беременным мужчиной на свете? Если так, то наверняка за это мне полагается большое вознаграждение. Эти мысли меня развеселили, и, думаю, я наконец могу начать день в спокойствии. Может, и хорошее настроение вернется.

Как всегда, я дома, ничего не делаю, смотрю на моих соседей. Сегодня я немного работаю над моим следующим видео. И я даже не хочу знать, что происходит в мире: я понимаю, что не найду в новостях ничего хорошего. На самом деле сегодня мы — я и мои соседи — разговаривали о том, что очень соскучились по внешнему миру. Все говорили то, что в голову придет. Мне кажется, что больше всего я скучаю по работе: я уже начинал привыкать к ней, чувствовал себя комфортно, так как всем там нравился. Как минимум за полтора месяца никто там ни разу плохо со мной не обошелся.

Еще я скучаю по городским прогулкам. А сейчас начинается хорошая погода — как раз для прогулок. А вот по чему я точно не скучаю, так это по общественному транспорту: в нем я всегда стою, уступаю место пожилым. 

Я тут говорю о всяких глупостях, потому что в сегодняшнем дне не было ничего особенного. Бедственное положение беженцев не меняется. Каждый наблюдает за течением времени и молится, чтобы настали лучшие дни. Я провел спокойный день с моими соседями. Когда стемнело, все забрались под свои одеяла. Надеюсь, мне будут сниться хорошие сны. Ну а вам я говорю: «До завтра», — встретимся все так же на изоляции.

30 апреля 

Встречать новое утро прекрасно, но всегда немного грустно: мы не сможем им насладиться и тем более стать его полноценной частью. 

Мой день начался, как обычно, с мыслей, которые я не смогу объяснить. С мыслей, которые постоянно преследуют меня. Кажется, у меня болит живот, поэтому мне придется сегодня вновь идти в аптеку. Режим самоизоляции продлили еще на две недели. Становится действительно тяжело, и все мои соседи по квартире задаются вопросом, как же продержаться.

Я был в аптеке, где взял витамины, потому что уже на протяжении нескольких дней не могу нормально есть. На обратном пути светило солнце, и я немного растянул поход домой, чтобы насладиться его теплом. После вернулся в квартиру. Днем ничего особенного не происходило: мы просто начали считать дни до конца режима самоизоляции. 

Люди становятся все более и более агрессивными и напряженными — до такой степени, что у нас больше не получается шутить так, как раньше. В наших привычках все больше заносчивости, становится правда страшно. Я молюсь, чтобы все это закончилось. Меня не интересует отмена режима изоляции — меня интересует конец пандемии. Мне хочется, чтобы все вернулось на круги своя, чтобы каждый мог вкусить лета, которое уже почти пришло. 

Стемнело. Я немного посмотрел новости и заснул, как обычно, после просмотра фильма. Останемся дома… Спасибо. 

Перевод с французского: записи до 9 апреля —  Екатерина Росоловская, записи с 10 по 30 апреля — Дарья Петляева.